当一场演出即将开始的时候，观众或许在舞台前啃着爆米花等待，而演员们则在舞台的后台候场。
就像尚未拉开的帷幕一样，没有人看得到后台正在发生什么。
在英国戏剧行业，这珍贵又私密的30分钟，被称作“候场时间”（The Half）。
除了演职人员之外，任何人不得在后台区域逗留。
在这30分钟里，演员将完成从个人到角色的变化。
他们也许会变得异常脆弱，甚至是和平日完全不同的样子。
汤姆·哈迪
那么演员在候场时都在干些什么？
如果没有摄影师西蒙·安纳德（Simon Annand）的话，也许这个问题至今无人可以准确回答。
他花了36年，守在英国伦敦的剧院后台，拍下300多张演员候场的照片，集结成书《候场》。
于是我们才能看到许多从未看到过的脆弱。
比如曾获第86届奥斯卡最佳女主角的凯特·布兰切特，在1999年即将登上舞台，出演话剧《谁为我伴》之前的模样。
凯特·布兰切特
凯特在剧中扮演的是一位上世纪50年代的社交界女主人。
她在化妆间里一个人待着，默默地点起了一根烟，盯着前方什么话也没说。
加里·奥德曼
凭借《至暗时刻》拿下影帝的加里·奥德曼，在1987年《一本万利》的话剧现场被拍下这张照片。
那时他还不是炙手可热的演员。
丹尼尔·戴·刘易斯
29岁的丹尼尔·戴·刘易斯，在化妆台前默然不语，仿佛灵魂早已出窍，奔赴台上。
沉默似乎是许多演员的候场惯例。
他们让自己冷静下来，沉淀下来，抛掉所有杂念，快速进入角色。
丹尼尔·雷德克利弗
2007年，丹尼尔早已因《哈利波特》而被人认识。但应该很少有人看过他这幅脱离可爱模样的样子。
为了挑战大众认知，他接演戏剧《恋马狂》。在这部围绕人马恋、神话展开的戏剧里，他献上了10分钟的全裸表演。
他想向大家宣告说：“我是丹尼尔，不仅是哈利波特，我还能胜任任何角色”。
杰瑞米·艾恩斯
1986年，在《流浪者》的后台，铁叔杰瑞米·艾恩斯正焦躁地抽着烟，微皱的眉头里仿佛有着散不去的愁丝。
米歇尔·戈麦兹
同样选择抽烟来过渡角色的还有很多，比如米歇尔·戈麦兹、马丁·辛。
马丁·辛
很多人迷恋《王牌特工》里，帅气沉稳的“脸叔”科林·费斯。
其实在1985年话剧《孤独之路》，后台候场时依旧一脸青涩。
科林·费斯
还有我们可爱的“憨豆先生”，照片拍摄时他才29岁，距离1991年让他成名的 《憨豆先生》还有7年时间。
罗温·艾金森
憨豆先生凝视着镜子中的自己，似乎在和另一个自己说内心悄悄话。
眼神里是一种慰问，也是一种笃定。
本尼迪克特·康伯巴奇
2005年，本尼迪克特·康伯巴奇正在出演《海达·高布乐》的话剧，那时候距离《神探夏洛克》第一季的播出还有5年时间，“卷福”尚未出名。
可以看到在当时的后台，他正低着头翻着口袋，仔细检查过会儿要用的道具。
琳塞·邓肯
老牌英国演员琳塞·邓肯，此刻正扶着脑袋撑在阳台上。
朱丽娅·斯蒂尔斯
你可以看到这些演员对待舞台的谦卑和专注，似乎已经和外界的世界分离。
每个演员入戏的方式各不相同。并不是所有人都选择冷静沉默。
安德鲁·加菲尔德
2006年，《超凡蜘蛛侠》安德鲁·加菲尔德居然与《势不可挡》剧组演员们开心地打起了牌，而30分钟后他将出演一部悲剧。
伊恩·麦克莱恩
在丹玛尔仓库剧院出演《切除》的“爵爷”伊恩·麦克莱恩，他在即将登场之时还盖着被子一脸没睡醒的模样。
奥兰多·布鲁姆
演出前精灵王子奥兰多·布鲁姆，在喂狗喝水。
简·伯金
除了沉静不语和抽烟，许多演员还有候场时的小癖好。
露丝·威尔森
有的人甚至开始倒立，或者躲在桌子底下。
这是一种冷静的呼吸。
在狭小的候场室洗手水池边，有时候也会看到意外的惊喜。
萨弗隆·巴罗斯
很多人会好奇西蒙为什么专注拍摄演员的候场状态？
他是这样回答的：
“演出前演员是紧张又脆弱的，表演结束后，张力消散，尖锐感也就随之削减了。”
西蒙最开始并不是专业摄影师。
1982年，即将迈入28岁的摄影师西蒙有了接触这个行业的机会，不过是在剧院里负责打杂工作。
西蒙·安纳德
但正是因为这数十年间的后台穿梭，使西蒙和演员之间建立起了信任，他得以拿起相机留下这些珍贵的影像。
“我的目的不是取笑、讽刺他们，或是掠夺些什么，我跟他们是一伙的。”
正是因为这种像同伴一样的信任，演员在西蒙的镜头前才不会有戒备。
他们之间也不会有过多的交流，西蒙也不喜欢做过多功课，让既有的印象影响最终效果。
演员在面对戏剧舞台时，不像拍电视剧拍电影，没有机会拍上十几条，来尝试不同的演绎方式。
所有的成败，都在此一举。
很多时候人们只能看到演员在台前的无数风光，殊不知为了完美演绎一个角色，每个演员在幕后是这样真实与脆弱。
在这上场前30分钟的跨度里，演员会完成从真实的界域，向各自幻想国度的飞升。
