在从嬉皮士圣人到全球商业顾问的旅程中，Whole Earth Catalog 创始人体现了硅谷不断变化的精神。
你可能听说过我们所知道的关于环保主义的故事。1968 年圣诞节前夕，美国宇航局阿波罗 8 号宇宙飞船上的一名宇航员拍摄了一张蓝蓝相间的云大理石行星的遥远表面照片，该行星被说英语的居民称为地球。不到一周后，这张图片在《纽约时报》的头版上发表，引发了一场普遍的生态觉醒。教训是：看看你所拥有的脆弱的珠宝，并相应地珍惜它。“在这张照片拍摄后的两年内，现代环保运动诞生了，”阿尔·戈尔在《难以忽视的真相》（2006 年）一书中解释道。戈尔是众多讲述这个故事的人之一，我最近在一个经济学家黛安·科伊尔 (Diane Coyle)撰写的关于 GDP 统计指标的书：“从太空看地球给了我们一个生动的新视角”，这引发了“对经济增长对环境和整个地球的影响的担忧”。
这样的说法引起了怀疑。一张照片真的能瞬间启蒙吗？事实证明，气候变化和资源枯竭自“Earthrise”照片出版以来，它们加速了，而不是放慢了速度。这张照片的基本模糊性也没有被足够多地注意到：这张照片可能鼓励了新的环保承诺，但要接受它就需要把地球抛在后面 — — 就像杰夫·贝佐斯和埃隆·马斯克这样的科技亿万富翁，他们幻想着殖民太空，现在想象一下人类在更永久的基础上做事。通过这种方式，一个表面上的生态拯救门户包含了不同的含义 — — 地球就像欧律狄刻一样，一瞥就被迷失和抛弃了。但提出这些反对意见可能是对“Earthrise”的批评 — — as-Eureka meme 水平太高了。在 1968 年之前，在教室和其他地方遇到安装在地球上的地球仪绝非闻所未闻。旋转其中一个，您可以看到整个地形，而照片并非如此。
应该从整个地球的意象中引发意识革命的观念与斯图尔特·布兰德（Stewart Brand）最密切相关，他是湾区的网络人、出版商、助推器和经理人，他在 1960 年代末推出了反文化手册《全球概览》近 20 年后，创立了全球电子链接 (WELL)，它是互联网的重要先驱。正如资深科技记者约翰·马尔科夫在他的传记《Whole Earth: The Many Lives of Stewart Brand》中所述，1966 年，布兰德在旧金山的屋顶上服用 LSD 后，一个幻象出现了。漂浮在城市上空，在他LSD的想象中，然后超越大气层，布兰德感觉到一个地球大小的灯泡打开了：“看到来自太空的地球将改变我们看待地球和我们自己的方式。” 一切都是一，一切都是相连的。布兰德很快就会拼凑出一块夹板，上面印着模糊的偏执疑问，为什么我们还没有看到整个地球的照片？穿着 Day-Glo 字母，搭配白色连身衣和羽毛大礼帽，前往大学校园。
正是布兰德在 1968 年秋天将《纽约时报》报道了几个月，将一张NASA 的地球卫星照片放在了他第一期《全球概览》的封面上。早期的一篇社论以某种令人头晕目眩的责任语气，暗示人类将地球掌握在手中：“我们就像神一样，不妨擅长它。” 更实际地，布兰德的半年刊目录可以作为嬉皮士宅基地的一种Sears-Roebuck资源，使他们能够按照自己的方式建立自己的生活，超越官僚主义和郊区的管理模式。
然而，这个相互联系的星球的愿景最终使现年 80 岁的布兰德超越了 1960 年代的田园诗。作为一个嬉皮士圣人，他提出了一种 DIY 反主流文化作为适当行星观点的逻辑表达。后来，他对蓬勃发展的互联网的热情向史蒂夫·乔布斯和杰夫·贝佐斯等粉丝暗示，事实上，这是一个全球通信和商业网络，最能体现世界是一个由相互联系的居民组成的单一实体这一事实。弗雷德·特纳（Fred Turner）在2006 年的研究，《数字乌托邦》（From Counterculture to Cyberculture: Stewart Brand, the Whole Earth Network, and The Rise of Digital Utopianism），巧妙地捕捉到了布兰德奇异职业生涯的弧线。它还提出了一个问题，即 1980 年代及以后的网络文化是否应被视为背叛，或者应视为 1960 年代反主流文化的实现。在这两个时期，布兰德都坚持将相关的“工具” — — 无论是迷幻药物还是个人电脑 — — 交到个人手中。在这两种情况下，他希望结果可能是一个新发现的个人满足感和集体责任感的世界。
斯图尔特·布兰德出生于 1938 年，比婴儿潮一代中最早的早了六六年。如果婴儿潮一代是他似乎经常预见到的一代人的前景和轨迹 — — 从早期的反文化尝试，到后来对个人电脑和互联网的拥抱，再到最终与大企业融洽相处 — — 那么他所拥有的与他们的关系一定有助于哥哥的自信和老练，却从未表现出父母的权威。
布兰德的家乡伊利诺伊州罗克福德为 1949 年《生活》杂志的一篇摄影文章提供了主题，因为该杂志的编辑认为它是该国最典型的城市。布兰德家族似乎确实是战后美国的精华。布兰德的父亲是当地一家广告公司的合伙人 — — 就像布兰德本人后来作为反文化理念和产品的公关人员一样。在父亲的业余无线电爱好中，也有可能窥探儿子未来对个性化而非官僚主义的技术应用的拥抱。至于布兰德夫人，一位受过瓦萨教育的家庭主妇和“太空狂热者”，她对探索新前沿的热情贯穿了她儿子斯图尔特的一生，从他童年时代的依恋到一本名为《The Conquest of Space》的书向前。近年来，布兰德与杰夫·贝佐斯一起穿越美国西部，为贝佐斯的航空航天公司Blue Origin寻找场地。
从布兰德年轻到晚年，最明亮的线索可能是他在 1957 年的日记中阐述的个人主义，当时他还是个少年。如果美国和苏联发生冲突，他告诉自己：“我不会为美国而战，也不会为家园而战，也不会为艾森豪威尔总统而战，也不会为资本主义而战，甚至不会为民主而战。我将为个人主义和个人自由而战。” 然而，布兰德在斯坦福大学主修生物学的课程使这种冷战时期的自力更生变得复杂：“终于，”他写信给父母，“我得到了我在生物学中寻找的东西：生态学，‘生命有机体与其环境之间的相互关系……’这是‘活着的整体，而不是死去的部分’”布兰德生活中的大部分组织张力 ——作为环境和社区的推动者，另一方面，技术装备的个人自由来自他努力将他年轻的个人主义与他在大学中发现的生态意识的整体主义相结合。《全球概览》将呼吁将行星生命视为一个完整的系统，同时寻求通过“获得独立的自我教育工具，个人或合作的工具”将其读者释放到美妙的孤立中，作为早期的副本有它。问题一直是这两个目标是互补的，正如目录所暗示的那样，没有真正说明太多，还是相互矛盾的。
1960 年 6 月，反主流文化的未来偶像布兰德穿着他的预备役军官训练团制服出席了斯坦福大学的毕业典礼。除了有机会从 C-123 运输机上拍照外，他在军队中度过的接下来的两年几乎没有什么吸引他的地方。根据马尔科夫的说法，他大部分时间都在新泽西州的迪克斯堡度过，试图利用“他在相机和打字机方面的技能”在欧洲获得一份新的职位，担任军事摄影师或公共事务，但没有成功。不出所料，军队的生活与布兰德的个人主义格格不入。四年来对其主题进行了数十次采访，Whole Earth就像第三人称回忆录一样，马尔科夫在这里和其他地方一样坚持布兰德的观点：“当时在美国，[布兰德]经历了管制、琐碎和制度化的愚蠢 — — 所有他讨厌共产主义的属性。” 布兰德获准提前从军队获释，前往旧金山艺术学院学习摄影，他收拾好大众巴士，并于 1962 年 8 月前往湾区。
在几个月内，这位前少尉在门洛帕克的国际高级研究基金会的赞助下，定期摄入了大量的 LSD。正如在整个 60 年代都会服用酸的布兰德写信给朋友的那样：“我对LSD投赞成票。是的，大写字母会溢出到其他所有内容中。” 不那么狂想，他还在伊利诺伊州给他有关父母的一封信中为LSD辩护，尽管他们心存疑虑，但他们继续资助斯图尔特的波西米亚生活方式：廉价的旧金山住宿；致幻的社交；以及或多或少停滞不前的新闻事业，其中很大一部分是向《纽约时报》投稿失败。
像他在湾区环境中的许多人一样，布兰德将LSD与一种新社会的可能性联系在一起，这种新社会超越了他作为战后中西部孩子继承的沉闷、受薪、等级森严的多样性。在一位参加了足够多的土着仙人掌会议以获得“路人”或仙人掌会议领导者头衔的朋友向布兰德介绍了这种药物后，他在亚利桑那州和新墨西哥州的纳瓦霍斯公司吃了仙人掌纽扣。这段经历强化了布兰德对大局意识的偏好，证实了“他的结论”，正如马尔科夫所说，“对于白人来说，时间是一个快速的序列，而印第安人的生活是陆地时间。这是地质和天文的。” 布兰德很快就申请并获得了进入美国原住民教会的资格，并附有会员卡。
1964 年，布兰德对土著社会的吸引力与他作为摄影师的训练融合在一起，以制作便携式多媒体奇观或“雄心勃勃的旅行感官”，用马尔科夫的话来说，称为“America Needs Indians!”。在湾区周围的各种场所（庭院、夜总会、建筑师工作室……），布兰德会在一对屏幕上投射他在印第安保留地拍摄的照片，以及中美洲生活的图像，吟唱和击鼓的配乐。“定义新兴美国反主流文化的首批多媒体展览之一”，用马尔科夫的描述，“America Needs Indians!”在湾区的一场迷幻派对上被放映，肯·凯西称之为他的Acid Tests. 这部作品的信息似乎是，观众可能会学习效仿印第安人的公共、根深蒂固、欣喜若狂的生活。“对于我们中的许多人 — — 那些在 50 年代看西部片长大的白人孩子 — — 这些启示像闪电一样击中，”Phil Lesh 回忆道，他是 The Acid Tests 乐队的乐队 The Grateful Dead 的贝斯手。不久之后，布兰德凭借他的网络天赋，帮助凯西在旧金山的 Longshoremen’s Hall 组织了一个后续活动，即 Trips Festival。
布兰德和路易斯·詹宁斯（Lois Jennings），这位半渥太华的数学家，后来成为他的第一任妻子，穿着马尔科夫所说的“美洲原住民王权”来宣传旅行派对。革命，不管是真实的还是可能发生的，通常都是以恢复以前某个历史时期的精神为目的，在60年代和70年代，被称为反文化的真实或可能发生的文化革命经常喜欢为此援引伤膝前的印第安社会。1970年左右，反主流文化在地理上的转移，从城市和大学城转向农村公社，只是加强了这种趋势，原因很明显，北美的原住民（至少在卡霍基亚和特诺奇蒂特兰这样的城市被遗弃后）生活在土地上，而不是在城市群中。
没有任何出版物比《全球概览》更能满足这种回归土地的转变了，该目录始于 1968 年，得到了布兰德的广告父亲的决定性帮助。该出版物由“根据 CATALOG 用户和工作人员的经验和建议不断修订”的信息组成，让读者了解如何订购农具和木工工具、大众汽车维修手册和 Carlos Castañeda 小说、竹笛、计算器、陆军剩余夹克和陶轮，以及独木舟和测地圆顶等更大的“工具”，所有这些都是为了方便一个朦胧的土著农村自给自足，沿着某种现代路线。在这方面，它从科罗拉多州农村、新墨西哥州和其他地方的水瓶座定居点汲取灵感，这些定居点的名称包括 Drop City、Libre 和 Lama Foundation，它们承诺将社区自给自足和环境管理和谐相处。这个想法吸引了更多的反文化主义者，而不是那些真正逃到农村的人，作为对美好生活的愿景 — — 对你和地球都有好处 — — 他们有朝一日可能会实现。
这个项目的核心是一个矛盾。在《数字乌托邦》中，弗雷德·特纳（Fred Turner）写道，那些 “接受小规模技术可以改变个人意识并随之改变社区性质的概念 “的回归者也 “赞美美国边疆的想象力。许多社区成员把自己看作是后世的牛仔和印第安人，搬到开阔的平原上寻找更好的生活”。与布兰德和他的《全球概览》的读者一样，这段话将定居者殖民者和他们所取代的原住民混为一谈，似乎这些对立的各方是同一回事。回过头来看，回归土地运动是由牛仔（指短暂的定居者，与地球有着不可持续的关系）组成的，他们喜欢把自己想象成印第安人（指与非人类生命的根基和共生关系）。该运动的农村公社几乎都在20世纪70年代之前屈服于破产或纷争，并且过期。那时，布兰德自己已经注意到，无论如何，紧凑的城市使能源和材料的使用更加有效。
布兰德一直是新机构的强迫性创始人 — — 来自《全球概览》（Whole Earth Catalog）的更有智慧的继承，CoEvolution Quarterly (1974)；到被称为 Whole Earth ‘Lectronic Link 的数字社区（1985 年）；公司咨询公司全球商业网络（1987 年）；最后，称为Long Now Foundation (1996)。在 1975 年秋季的CoEvolution Quarterly中，布兰德发表了 25 页关于“太空殖民地”（space colonies）的故事：“实用、可取、有利可图、15 年后准备就绪”（Practical, Desirable, Profitable, Ready in 15 years），宣布封面。物理学家 Gerard K. O’Neill 坚持认为，“太空殖民地有望按顺序解决能源危机、粮食危机、军备竞赛和人口问题。” 这种外星环保主义激起了布兰德的许多读者的愤慨反应。这显然与其说是一个白手起家的印第安人的姿态，不如说是一个喜欢探索新领域的牛仔。
布兰德认为，《全球概览》不仅是有用商品信息的交换所，而且通过出版读者的信件和产品评论，成为一个地理上分散的、不分等级的社区的宿主。从这个意义上说，目录可以被视为对互联网的迟缓、模拟预期：2005 年，经常以布兰德为灵感的史蒂夫·乔布斯将其描述为“谷歌之前的谷歌”。生活在湾区的计算机程序员中间，布兰德有能力为 20 世纪最后 25 年新兴的网络文化欢呼，在 1972 年滚石杂志的一篇文章中，他已经宣布：“不管准备好与否，计算机正在为人们服务。” 作为熟悉手工排版和手写簿记的艰辛的杂志出版商，1980 年代初期的布兰德发现文字处理器和电子表格是 PC 最直接令人兴奋的功能。更敏锐地，他还认为，联网的个人计算机网络可以 — — 就像全球目录，但以不同的规模和速度 — — 形成由共同利益联合起来的偏远地区的专业和临时社区：那种我们今天熟悉的东西是 Reddit 论坛或 Facebook 群组。
80 年代初，布兰德加入了位于拉霍亚的西方行为科学研究所（Western Behavioral Sciences Institute）的教员，正如马尔科夫所说，该研究所开创了“电话会议的使用”，将各个相关领域的学者聚集在一起。这一经历促成了 布兰德建立了 Whole Earth ‘Lectronic Link，每个月向其用户的信用卡收取几美元的费用，这样他们就可以从他们各自的终端上参与他们感兴趣的任何主题的数字“新闻组”。出于个人自由和法律责任的原因，WELL 用户保留对自己内容的所有权（“您拥有自己的话”）。在实践中，他们没有像 Grateful Dead 那样讨论生态、地缘政治甚至技术，这是一个深受嬉皮士和程序员喜爱的乐队。
精明的布兰德还免费为科技记者提供访问权限。这个想法是，一群无定形的、无领导的、不分等级的讨论任何事物的人将相互引导，朝着不断获得更好信息的心态发展。“一方面，”布兰德在 1984 年的一次黑客大会上站起来说，“信息想要变得昂贵，因为它非常有价值……另一方面，信息想要免费，因为获取信息的成本很高。它一直在变低。” 声明的两个方面都被证明是有先见之明的：这是对昂贵 IP（疫苗配方；超级英雄特许经营权……）和我们自己的数字文化的廉价发布习惯的随意预言。今天要支持布兰德大约在同一时间对旧金山记者说的话变得不那么容易了：“当你通过电脑交流时，你像天使一样交流。” 天使们一定会乐于谈论比神学家所怀疑的脾气暴躁的谬论。
近几十年来，布兰德与其说是一个预言家，不如说是一个顾问。通过他的全球商业网络，《财富》杂志的一篇报道称他为 “酷儿管理咨询师”，为企业董事会提供灵活性、适应性和学习方面的建议。这是新自由主义资本熟悉的戒律 ——一个在组织方面越来越自发，在金钱和权力方面越来越不平等的制度 —— 在布兰德喜欢的生物进化、系统理论和自我教育的习语中。马尔科夫写道，GBN “基于几个大的想法而崛起：全球化将改变一切，计算机网络将改变一切，互联网将改变一切。” 这两三个想法在另一个方面也是没有的。预测一切都会改变，并不是要找出使任何新兴现象（包括全球资本主义）变得清晰可辨的转型和持久性的不同成分。最多，把矛头指向全球化，就表明了这个巨大的发展的背景 —布兰德的整个地球。
斯图尔特·布兰德是一个认真而认真的人。然而，正如马尔科夫所说，他的一个启发时刻让我大笑起来。马尔科夫在这里讲述了 1970 年代布兰德和他的第二任妻子帕蒂·费兰的求爱：“布兰德和费兰在午后的阳光下躺在山坡上。他脱掉了自己的衬衫，忽然发现她也脱了她的。当时和别人同居的费兰彻底爱上了布兰德，很快就会发现他终于找到了自己的挚爱。” 就好像费兰的胸膛一举揭开了一种注定和持久的爱。
每个人都知道女人的衣服下面藏着乳房，就像每个人都知道地球是一个在太空中放大的脆弱的蓝点一样：这些东西总是如此，只是大多数情况下你看不到那么多。布兰德没有什么比他更嬉皮的感觉了，即我们所知道的对生活的彻底改善是自然而然的，或者无论如何应该来自突然的、闪现的已知的启示，仿佛第一次瞥见。布兰德的Long Now Foundation 的主要工作是他晚年的主要工作，在 Jeff Bezos 的资助下，建造了一个百年一响的巨型时钟，旨在促进人类的“长期思考”。在 21 世纪的美国，这种产品供不应求。就像整个星球一样，深沉的时间总是存在的，而且经常被忽视。
布兰德相信记录地球的全部维度以及历史和进化时间的整个跨度，将是智慧的开始，这当然是正确的。麻烦的是，这个新开始的狂热者经常把这种初步的认识误认为是一个有意义的结论。布兰德推动的意识革命永远在两个截然不同的尺度之间切换：行星和个人。它最大的缺点是它从未学习或认真研究过如何最好地通过中等规模的人类机构来整合这两个尺度 — — 一方面是解放的个人，另一方面是危险的星球。只有公社的死胡同，或者公司的违约。因此，一种消散的洞察力的烟雾笼罩着布兰德和婴儿潮一代的生活。你甚至可以说它覆盖了地球。
作者本杰明·昆克尔（Benjamin Kunkel）是小说《Indecision》和散文集《Utopia or Bust: A Guide to the Present Crisis》的作者。