这篇文章深入探讨了数字技术如何重塑我们的认知模式,尤其是对深度阅读能力的冲击。它质疑了我们在信息时代的认知进化,同时提供了对当前教育和文化环境的深刻洞见。
如果你对技术如何影响我们的大脑、思维和社会结构感兴趣,这篇文章将引导你思考这些变化背后更深层次的含义。
以下是部分观点高亮:
1、当我们的注意力高度分散时,我们就无法完整感知周围的世界,从而陷入无意识重复的恶性循环。
2、如果你不能放慢速度,把充分的注意力(认知耐心)集中在复杂的问题上,你就难以进行有效的思考。
3、数字设备改变了我们接收信息的方式、我们接受信息的原因,甚至改变了我们的思考方式。
当我们深思熟虑地审视当下社会,不难发现,那些日夜伴随我们、引领信息技术革命的设备,正给我们的社会与文化带来深远且复杂的影响。
正如玛丽安·沃尔夫所指出,我们开始关注这种影响,部分原因在于这些设备改变了我们接收信息的方式、我们接受信息的原因,甚至改变了我们的思考方式。
回望 1948 年,哈罗德·英尼斯已经预见到,信息传播速度的极致增长将带来文化的巨变,就如同电视的问世彻底改变了美国人的生活方式一样。如今,历史似乎在重演。
这种变革在多个方面显现,但其对文学领域的影响尤为显著。尽管对技术与文化关系的理解多种多样,但我们能肯定的是两点:
首先,数字科技让文字信息的获取变得更为便捷,影响了广大群体。它成为了文化传播的重要渠道,使得几乎每个人都能接触到各种音乐和电影。
虽然数字科技在一定程度上加剧了人与人之间的隔阂,但它也在减少社会孤立方面发挥了积极作用。
总的来说,新的数字技术可能正改变着人们的认知方式,特别是对青少年来说,这种改变可能会促进他们认知能力的强化,甚至超出我们的想象。
然而,我们也可能会失去某些能力。尼古拉斯·卡尔在他 2010 年出版的《浅滩》一书中,对自己阅读注意力的下降表示担忧。
他认为,我们的大脑正在经历生理上的变化,但这种变化的具体原因尚未明了。他的观点可能是正确的,因为大脑会根据每次的经历,不断进行神经进化。十年后的今天,越来越多的读书爱好者对卡尔的经历产生了共鸣。
在沃尔夫今年出版的《读者回家吧》一书中,她借助认知神经科学和发展心理语言学的研究,探讨了阅读大脑和读写能力的发展,帮助人们认识到他们正在失去的能力。
沃尔夫认为,我们正在丧失的是她所说的“深层识字”或“深层阅读”能力。这种能力不仅仅是识别文字、书写名字或列表那么简单,而是指在阅读长篇文章时,读者能够洞察作者的意图,并将自己的知识与文章内容进行深度结合,从而与作者的思想达成一定程度的共鸣,并产生独到的见解。
深度阅读能极大地培养我们的抽象思维能力,帮助我们提出并解答困难问题,增强创造力和想象力,提升与他人的共情能力。随着大脑阅读能力的增强,我们对新事物的洞察力也会相应提高。
深层阅读之所以能提升我们的能力,部分原因在于它能引发所谓的“大脑革命”,因其独特性能促使大脑进行神经重塑。深度读写能力不仅是大脑的一场革命,也为理解历史和当代政治提供了潜在的好处。
深层阅读在很大程度上推动了人类的发展。这也是美国最终能够实现民主自治的关键原因之一。如果我们失去了深入阅读的能力,那么我们也可能失去其他更为重要的基础技能。
大脑革命
自苹果手机在2007年6月面世以来,科学家们一直在讨论新兴信息技术成瘾问题,以及这种成瘾如何影响人的记忆力和社交孤立性。
但是,他们忽视了一个事实:所谓的多任务处理能力,实质上只是快速且马虎地完成任务,而且频繁使用屏幕也会削弱我们的注意力。
不仅是注意力受到影响,无法进行深度阅读的人,由于缺乏持续集中注意力的能力,他们的抽象推理能力也会逐渐退化。换言之,如果你不能或不愿放慢速度,把充分的注意力(沃尔夫称之为“认知耐心”)集中在复杂的问题上,你就难以进行有效的思考。
我们知道,长时间接触数字设备会改变我们的思维和行为方式,这部分原因是因为它改变了我们的生活方式。
我们的大脑会随环境而变化。这些设备让人上瘾,其设计就是为了让用户沉迷。软件工程师们很清楚哪些设计能激发用户的多巴胺和催产素的分泌。他们也意识到屏幕上的二维体验无法与真实感官体验相比,因此他们严格限制自己孩子使用这些产品。
正如神经学家理查德·赛托维克所指出的:“数字设备分散了我们的注意力,当我们的注意力高度分散时,我们就无法完整感知周围世界,从而陷入无意识重复的恶性循环。”
在大约20万年的进化过程中,人类的大脑成为了一个高效的变化探测器,对任何突如其来的图像、气味或声音保持警觉。即使在睡眠中,我们的大脑也保持着这种警惕(这被称为大脑的“新奇偏差”)。尽管我们的大脑在新石器时代以来在解剖上发生了一些变化,但总体上并没有太大区别。
由于保持高度警惕会消耗大量能量,特别是注意力的转换需要消耗大量精力。即使在一个世纪前,生活的节奏也远没有今天这般快速。我们现在一小时内需要注意的事情,比我们祖先一天甚至一周都要多。
正如赛托维奇所说,我们用未经进化的大脑应对海量数据,同时还要高度集中注意力应对感官信息的接收方式的改变。
快速变化的屏幕图像、场景跳转、不规律变化和碎片化信息,使得我们经常感到精神疲劳,难以区分重要与琐碎之事,也增加了我们日常需要做出的选择的难度。
因此,问题变得非常明显:当我们因加速和超负荷而分心和疲惫时,就很难维持深度阅读所需的注意力。科技作家琳达·斯通将此称为“注意力持续性涣散”。
正如参议员本·萨斯所说,许多人,尤其是那些从未养成任何自律习惯的人,已经变得“沉迷于分心”。神经科学家丹尼尔-莱维汀更具体地解释说:“多任务处理建立了一个用多巴胺奖励失去专注力和不断寻找外部刺激行为的神经反馈回路。”
更让人感到悲哀和担忧的是,如果你不进行深入阅读,你就无法培养思考、想象和创造的能力。因此,你可能根本就没有发现还有比电子游戏更令人满足的事情。
当你完全沉浸在数字“生活”中,时间线会被扁平化,使你变得以当下为导向,记忆力和计划能力下降。长期如此,那些“离线”的人将很容易被诱惑所欺骗。
网络媒体的互动也会导致所谓的后天社交自闭症。许多有经验的高中辅导员都发现,他们的学生缺乏必要的社交技能,例如,缺乏与大学招生人员一对一交流的能力。
社交媒体疲劳的实证证据也越来越多。我们的电子产品会造成人们感到疲惫、孤立、孤独和抑郁,甚至导致年轻人自杀率上升,在极端情况下,这种孤立会引发暴力的反社会行为。
在科幻小说中,我们常常担心机器会变得像人类,从而取代人类。但现实是,随着我们与人的互动减少,人类正变得越来越像机器。
这带来了一个潜在问题:我们花在机器上的时间越多,对其的依赖程度越高,我们就会变得越笨,因为机器是没有目标的——至少目前的人工智能还不如认知能力有所下降的人类。
这在道德问题上也存在风险,主要是我们将本应由我们做出的道德选择权力让给了其他人编写的程序。
思维习惯
人类的大脑天生具有理解和表达口头语言的能力,然而阅读与写作则是后天习得的技能。我们的识字能力,作为一项悠久的文化成就,相对于人类进化的时间线来说,出现的时间较晚。
沃尔夫曾指出,人类识字能力的发展通过改变大脑电路的结构,从而“改变了人类思维的本质”。
即便在智能手机市场饱和之前,卡尔就已经发现,大脑的可塑性并不仅限于童年,我们如何运用语言,决定了我们的身份和未来的自我。
近几十年来,成年人的阅读习惯已经发生了显著变化。我们习惯于以Z形或F形模式浏览页面,这种“浏览式”阅读方法无法深入文本。
正如萨卡萨斯在《新亚特兰蒂斯》中所述,推特尤其体现了这种从书面语言作为思考工具,转变为用简短语言作为自我展示平台的趋势。
在某些方面,这是对口头文化的一种倒退,人们的认知变得更为肤浅,而网络浏览也带来了所谓的“阴影效应”:当一个人晚上拿起一本书时,他们在网上的浏览习惯也会映射到印刷页面上。这正是卡尔所注意到的、但尚未深入理解的问题。
亨利·基辛格从战略角度指出了这种发展的一个后果:阅读要求我们在大脑中构建概念,锻炼我们建立思维关系……一本书是一个庞大的知识系统,你不可能一下子记住所有内容,需要努力思考才能将其内化为自己的知识。
现在,由于所有内容都可以在电脑上查找,这个过程变得不再必要,没有了知识背景的积累和来源分析。信息不能替代知识,但人们从读者转变为表面的检索者。这种新的思维模式,在没有背景知识的情况下,使知识变得碎片化,对战略思考没有任何帮助。
尼尔·波兹曼在1985年已经指出,只有在印刷文字中,复杂的真理才能得到合理传达。
基辛格则进一步指出,这关乎原创性思维的来源。懂得深度阅读的大脑擅长建立类比、推理和移情推理之间的联系,并将其与积累的背景知识结合。这不仅能形成战略思维,还能培养原创性思维。
因此,美国政界无法针对公共政策和外交政策挑战提出有效解决方案,不仅仅是因为两极分化和过度党派化,更可能是由于许多非深度阅读者无法在推文的表面张力之下深入思考的结果。
缺乏深度思考作为一种认知模式,会扼杀想象力并助长文化狭隘性。科技带来的线上互动相较面对面交流,使人们更加孤立,进而导致身份政治中狭隘的“部落”情绪。
正如萨斯参议员所强调的,“回音室”效应是介导电子互动的特点,它往往削弱一个人的同理心,这不仅体现在政治领域。
换句话说,我们现在可能在情感和思考方面都是浮光掠影——否则怎么可能把友谊的好坏评判标准定位在对方是否“加好友”的行为上?
相反,深度阅读从理性和情感两方面深化和拓宽了我们的思维。特别是小说阅读,能让我们更深入地了解他人的意图。
事实上,我们发展深度阅读的能力正是成为人类的原因之一。没有书面语言的时代,尽管文化丰富多彩,充满想象力,但它依赖于人们调动想象力编织故事,发现真理,并将其记录下来,否则这些故事和见解无法传递。
文字记录使我们得以将知识客观化,并跨代传承,这已成为我们不可或缺的一部分。
识字作为一种文化成就,改变了社会,使人类能够向先辈学习,教育后人,创造了其他动物无法比拟的世纪对话。换句话说,识字能力使教育、图书馆、研究和协调工作成为可能,形成了比我们的生物感官更庞大、更客观的现实。
因此,深度阅读的回报随时间累积,不仅对个人,也对社会至关重要。深度阅读标志着有用抽象概念的诞生,对道德推理产生深远影响。
正如赫尔曼·黑塞所说:“没有语言、文字、书籍,就没有历史”,因此“就没有人类”。
阅读这篇文章的人们在童年时期就养成了阅读习惯,他们学会了阅读,并在成年后继续这一习惯。奇怪的是,这正是问题所在:我们几乎从未反思过深度阅读实际上是一种非常态的、反人性的行为。想象一下,我们唯一能单独思考他人想法的时刻,就是在阅读时。
正如马塞尔·普鲁斯特在《论阅读》中所说,“这是在孤独中发生的交流奇迹”。否则,我们每个人都必须与一个或多个其他人进行对话,体验思想的同时,与提供思想的人进行交流。深度阅读本身就创造了与不在场的作者进行单独对话的机会。
更重要的是,当我们沉浸在深层阅读中时,一种奇妙的现象发生了:我们的身体虽然置身于现实世界,但我们的心灵却完全沉醉于书中构建的虚拟世界。
这种能力,能让我们暂时忘却周遭的感官环境和社会背景,是一种非凡的身体之外的集中力。
沃尔夫在其引用的研究中发现,当读者对书中的虚构人物产生共鸣时,他们的大脑运动区域就会被激活,仿佛他们真的在奔跑,而不仅仅是坐在椅子上阅读。
这说明,我们的大脑可以通过想象来模拟真实事件的体验。也就是说,深层阅读需要高度的抽象思维能力,才能实现与书中人物的那种亲密、无声的对话。
对于那些养成了深度阅读习惯的人来说,这种抽象思维的认知能力会得到扩展,以满足我们对知识的渴望,或者说是我们对更多未知的追求。
这种渴求变得如此迫切,因为物质世界尽管广阔丰富,但毕竟有限,而抽象和想象力的世界几乎是无限的。一旦进入这个世界,我们就会被探索更多的、与作者共同创造的内容所吸引,至少对读者而言是这样。
而为了进行深度阅读,深度写作也是必不可少的。作家在创作时必须从抽象的角度构思其要传达的信息。
通常情况下,我们无法预测或记住特定的读者。作家可以针对某一类读者群体来创作,但这同样需要一种脱离具体语境的抽象思维。
因此,我们看到的是作家创造了一个人为的、脱离语境的“空间”,在这个空间里向未知的读者传达虚构或非虚构的信息,而这些读者也同样处于一个类似的空间中。如果这不是人类特有的、反常的行为,那又是什么呢?
然而,我们通常忽视了这种行为对我们个人乃至社会集体的重要性。只有当我们像卡尔一样意识到自己的能力正在不知不觉中流失,或者当我们担忧认知速度的加快和多任务处理可能导致我们失去足够的批判性思维、个人反思、想象力和共情能力时,我们才会觉醒。
现代人
在现代人的文化和历史背景中,深度识字的作用经常被忽略。历史学家们,深陷于深度阅读的世界,往往视之为理所当然,就像鱼对水的存在毫无察觉一样。
以卡尔·雅斯贝尔斯为例,他因其轴心时代理论而知名。雅斯贝尔斯发现,在公元前八至公元前三世纪,几个文明间几乎没有联系,却独立发展出相似的哲学主题。
这一现象令雅斯贝尔斯和其解释者们困惑不已。他们似乎未曾意识到,在此期间,相当数量的人开始识字,这可能正是雅斯贝尔斯所观察到的共通之处的原因。
雅斯贝尔斯所见的相似性,与其说是不同古代文化“内容”的相似,不如说是“抽象层次”的相似,而这种抽象程度恰是由于这些文化最近才开始识字而形成的。
换言之,被许多人视为轴心时代起因的现象,实际上是深度识字能力在人口中的小但关键部分的传播的结果。
深入理解深层读写能力,仿佛是从雅斯贝尔斯描绘的轴心时代踏入现代世界的一道门槛。在现代性的多重标志中,个体的主动性尤为突出,这种主动性源于一种特殊的内在意识。
这种意识让我们感受到自我存在的独特性和本质。换言之,深度识字能力的出现,可能是现代性的催化剂,它通过唤醒全新的内在意识,推动了个体主动性的发展。
通常,我们不会过多地去思考这种内在意识,误以为它是人类天性的一部分,但事实并非如此显而易见。
我们内心声音的形成和成熟,可能与我们语言能力的发展息息相关。从儿童时期开始培养对心理的理解,到成年后能够以自我为对象进行语言表达,这一过程至关重要。
进而,我们能够提出哲学上的首要问题:我是谁,或者说,我是什么?如果一个人从未与他人进行过真正的对话,仅在阅读中与自己心灵深处沟通,那么这样的内心声音对我们来说还有何意义呢?因此,成年人的内在感似乎与我们掌握的读写能力紧密相连。
成熟的“叙述者”可能源于上述非自然行为的相互作用,因为定义深层读写能力的必然是一个持续的辩证读写过程。因此,我们大脑中的成熟叙述者不仅是神经生物学的产物,更是文化和大脑革命的认知成果。
正如沃尔特·翁所指出的,口头交流把人们紧密联系在一起,而写作和阅读则让心灵回归自身,从而孕育出每个人独一无二的个性。
因此,不习惯阅读的人心中的那个沉默的叙述者,在某些方面必然与阅读者的叙述者有所不同。由这两种不同的叙述者构成的社会,自然也会在某些方面有所区别。
从集体的口头叙述到个人的书面叙述的缓慢转变,无疑具有开创性的重要意义。沃尔特·翁的观点很难被反驳:“没有书写,人类意识就无法充分发挥其潜力。”
考虑到这一点,我们不妨来看一个关于儿童阅读能力的典型例子。在一个普及深度识字的社会中,在孩子学会解码之前,我们就开始给他们阅读书籍,向他们传授书面文字、音素和词素之间的象征意义及其相互关系。
(据我们所知,这种联系只能通过至少两个人共同关注的交互来建立,而不是通过孩子与电视机或电子阅读器等机器的单向接触。这也是为什么成人陪伴孩子阅读的时间长短,能成为预测孩子未来阅读能力的一个重要原因。)
接下来,孩子开始学习解码和发音,但通常是大声朗读。当解码技能成熟并转变为真正的阅读时,孩子们通常还无法进行默读;
在通向深度识字的道路上,通常会经历一个过渡阶段,即孩子在阅读时会不自觉地小声说话或动嘴。(有些成年人在完全掌握深度识字之前也会这样做,我们有时能在公交车、火车或公园的长椅上看到这种情形。)
只有到了更成熟的阶段,孩子们才能真正进入无声阅读的境界,并具备与作者在成人深度识字中常见的复杂互动的能力。只有到了那个时候,孩子的阅读能力才算是真正成熟。
在历史的长河中,祈祷和仪式性语言的演变同样显著。几千年来,古代祈祷大多以集体形式进行,绝大部分仪式性祈祷至今仍是这样,因此这些仪式通常需要高声念诵或歌唱。
但即使是个人祈祷,无论是集体进行还是个人独自进行,也往往不是完全沉默的;阅读时嘴唇需要动作相伴。
《撒母耳记上》中哈拿和以利在示罗的对话揭示了这一传统曾是一种创新,它是早期默祷和默读不为人知的时代的遗迹。那时,除了单纯的列表之外,大多数文字作品都与宗教紧密相连,源自宗教。
新教的兴起与马丁·路德的关键洞见密切相关,他认为人的本质在于内在的灵魂。因此,他认为教会的祭司仪式是无效的,因为它们无法触及灵魂的深处——无法与内在的人直接交流,无法与叙述者进行对话。
在他看来,这种仪式在功能上是无声的,因此是无效的。但路德可能没意识到,正是他深厚的文化素养,成为了他对内在性意识的一个入口,预示着他的神学发现。可以说,新教对圣经的重视,在其新神学体系中并非偶然。
新教坚固地建立和快速发展的前提条件,是现代早期足够多的人具备深度识字能力——“当然,这在很大程度上得益于古腾堡活字印刷术的发明”。
反过来,这又成为了现代深度识字能力的主要推动力。新教成为主要的信仰社区,很大程度上是因为新教徒规定所有儿童接受义务教育。
学校的建立为宗教改革提供了强大的推动力:无论新教信仰传播到哪里,国家规定的教育都会紧随其后,两者相辅相成。
宗教改革因此成为一场以“良知”为支点的神学政治运动。良知是通过阅读经文获得神学真理的核心,而神学真理也推动了社会就良知在政治领域的重要性达成共识。
简单来说,道德推理能力是个人获得宗教真理的必要条件,而集体的道德推理则是道德公正政治秩序的基础——良知的个人层面和社会政治层面相互促进,形成良性循环。
这一发展最终对西方乃至全世界产生了深远的影响。新教关于个人与社会关系的思考方式成为现代思维的典型,因为它从个人出发,而非企业或机构。
在政治思想上,这正是“我们人民”概念的起源:上帝的意志是通过人民主权实现的,而不是通过君权神授下放的。这就是现代自由民主的道德基础,而如果没有普及深厚的文化素养,这种基础可能根本不存在。
如果没有足够的识字和识数能力来运作资产阶级的经济和社会,资产阶级的经济和社会体系就不可能建立起来。
扫盲和民粹主义
抽象推理能力在自由民主政治中扮演着重要角色。例如,代表权概念、怀疑和谦逊的美德,以及非人格化的宪法秩序,都是重要的抽象概念。
然而,在一个“后深度文化”社会中,这种情感不稳定的环境,是否可能导致社会在某个临界点退化,甚至倾向于更粗糙、更简单的治理形式?
我们已经看到了这种退化的基本形态:一种更少依赖抽象思维、更加重视人格化的社会和政治权威形式,这些形式通常集中在所谓的“伟大领袖”身上。
从左翼视角看,这种极端情况像是通过洗脑和强制手段实施多样性和极端平等主义的新世界秩序。
从右翼看,这是极端的保守民族主义,国家被定义为美国白人和少数可容忍的非白人的保护区域,同时在提供社会和经济安全的同时严格控制其文化和形象。无论哪种情况,这些体制都对自由主义和民主持限制态度。
深度识字能力的显著下降可能会对社会产生重大影响。例如,在罗马共和国和帝国时期,男性识字率在城市地区可能达到30%到40%,甚至有记录显示奴隶也懂得读写。
但西罗马帝国于476年崩溃后,识字率迅速下降至5%以下,直到16世纪才恢复到原来的水平。在这期间,我们所理解的自由主义是不可能出现的。
有人可能认为,自1776年以来,美国历史上几乎每十年都有大量文化程度不高的人,但民主制度依然得以维持,民粹主义浪潮却相对罕见。
确实,尽管近年来深度识字率有所下降,但今天拥有深度识字能力的美国人数量仍然比1919年或1819年要多。
然而,这忽视了一个事实:自独立以来,美国可能是世界历史上大众识字率最高的社会之一。这一高识字率是新教的强烈圣经主义特征和大多数殖民时期美国定居点的深厚宗教特色的结果。
此外,民粹主义浪潮其实并不少见。它们通常以大觉醒的形式在宗教文化中表现,而不是直接在政治领域,但前者对后者的影响是显著的。
在美国历史的大部分时间里,政治是精英的责任,尽管平等主义的外衣不断膨胀。在杰克逊时代之前尤其如此,但此后的很长一段时间里也基本是这样。
越往回追溯,受过教育的男性(主要是男性)进入神学院的比例越高。新教经院派特别推崇受过良好教育的神职人员,尤其是在“高级教会”圈子中。
19世纪美国的识字率,尤其是女性识字率,几乎持续上升,并与民主参与正相关。美国战前的三大社会运动——废奴运动、禁酒运动和女性选举权——都源自这一发展。
但是,识字率的上升并非只带来好处。历史显示,由教育程度较低的人群推动的过多民主往往难以带来理想结果。它们构成了一种分散的暴民,无论是潜在的还是现实的,正如古希腊人所警告的。
例如,1850年代较高的识字率和民主参与率与脆弱的、充满抽象的准神学推理相关联,这种推理充斥着政治话语并最终导致了南北战争。
美国历史似乎呈现出一种正弦波的相关性:每一次识字率的提高都与一次宗教觉醒相联系,每一次进步都围绕着一个情感激荡的、全面包容的中心思想。
例如,1740年代乔治·怀特菲尔德的大觉醒,其核心是对上帝的重新发现和定义;
1820至1840年代的第二次大觉醒与查尔斯·格兰迪森·芬尼、卫理公会巡回骑手和浸信会的崛起有关,其核心是在更民主的新教上帝庇护下建国的理念;
而1880至1910年代的第三次大觉醒则以肖托夸运动、威廉·詹宁斯·布莱恩的民粹主义和社会福音为特征,其核心是工业革命不断扩散的进步理念。
现在,我们可能正处于第四次大觉醒,始于20世纪50年代末,恰逢电视普及并开始削弱美国人的深度阅读能力。
其核心是激进的(有时是全球性的)平等主义,正在以文化战争的形式搅动美国政坛,并显著影响许多政策领域,包括移民和教育。
每一波觉醒浪潮都在减弱教会神职人员作为权威的地位。这些浪潮越来越民主化,不再盲目迷信既有的等级体系。
人们在不同程度上越来越多地参与和具体化政治话语——第二次大觉醒的道德狂热引发了南北战争,而在此之前,第一次大觉醒的道德狂热可谓是引发了早期的内战,即美国人所称的革命战争。
而现在,考虑到这段历史,我们似乎生活在一场大多时间冷酷的内战中,这也不足为奇。
从识字能力的角度看,识字的人可能不那么服从权威,这可能导致一些当代美国人更倾向于追求自由,而另一些人则要求国家强制实现平等。这似乎是自相矛盾的,因为事实上确实如此。最大程度的自由与最大程度的平等是相互冲突的。
正如杰斐逊对亚当斯所言,不受约束的自由会产生经济、社会乃至政治上的不平等,因为存在“天赋和美德的天然贵族”。而追求平等则可能压制自由。
从某种意义上来说,当今美国政治中的民粹主义和觉醒活力是一对孪生兄弟,左翼的民粹主义要求结果上的平等,而右翼的民粹主义则要求更多的自由。
我们面临的挑战是如何协调这两种基本诉求。但如果这个过程更多是由情感而非思想驱动的,那么达成这一目标将是困难的,尤其是在深度阅读及其衍生内容已被视为过时的时代。
具体思维
在当代政治话语中,我们至少表面上似乎更加积极参与,这部分归功于社交媒体技术。许多人在社交平台上对他们并不真正理解的问题发表肤浅的意见,这实际上验证了那句古老的说法:“一知半解是危险的”。
与1819年或1919年相比,2019年的美国人可能有更多人具备深度识字能力,但如果与电视、互联网和智能手机出现之前的1949年相比,情况可能恰恰相反。
现在,很多教授不敢将完整的书籍或有一定难度的书籍布置给本科生阅读,因为他们知道学生们不会去读。
尽管如今从四年制大学毕业的美国人比以往任何时候都多,但许多学院的教育标准和偏离人文社会科学的学科布局表明,随着“学位工厂”的增加,深度文化素养并没有得到实质提升。
深层识字能力的下降,加之受过浅层教育的人地位的相对上升,可能是当代民粹主义中非自由民族主义形式的主要根源,这不仅在美国如此,在世界许多地方也是如此。
如果这是真的,奥尔特加·加塞特在1930年《大众的反叛》一书中对广播时代的观点将获得新的意义。他认为,普通人受教育程度不高,他们心中有想法,但缺乏形成这些想法的基础:
他们希望有自己的观点,但不愿接受形成观点的条件和前提……拥有观点意味着相信自己有持有观点的理由,因此也意味着相信存在理性这种东西,存在一个可理解的真理世界。
拥有思想、形成观点,与诉诸权威是一样的……因此,相信最高形式的交流就是讨论我们思想的理由的对话。但是,大众如果接受讨论,就会感到迷失方向,就会本能地拒绝接受自己之外的最高权威。
他继续说,这就是当时右翼和左翼极端分子的产生原因:“法西斯主义者和工会主义者……的特点是……他们不屑于说明理由,甚至不屑于证明自己是正确的,而只是决心将自己的观点强加于人。这就是新奇之处:不正确的权利,不讲道理的权利:‘不合理的理由’”。
“不讲道理的权利”这一概念,实质上是一种不受约束的情感表达形式,它摒弃了那些能够进行深入推理的活动模式,如深刻的读写能力及其衍生的结果。
事实上,从历史的角度审视深度文化素养,可以帮助我们更准确地界定民粹主义:非自由民族主义的民粹主义在大规模选举的民主制度中发生,此时决定性比例的选民的识字水平低于深度识字水平。
任何程度的识字能力都可能掩盖深层识字能力在民主政治生活中的重要性。那些从高中以后便不再阅读的成年人可能由于与识字程度较高的选民不同的原因而被动员起来投票。
这并不是一个新现象;早在1964年,政治学家菲利普·康弗斯就描述了这一情况,当时社会科学开始揭露“纯粹”美国民主的神话:
从信息层面来看,信仰体系的核心对象特征发生了系统性变迁。这些对象从高不可攀的、普遍性的、抽象的概念,转变为了更加简单、具体、甚至与日常生活紧密相关的事物。
在潜在的政治对象方面,这种转变通常从抽象的意识形态原则过渡到更具体的社会群体或有影响力的领袖,最终关注点落在家庭、工作和直接的社交圈等直接的生活体验上。
这种转变在多种资料中都有所体现。例如,狭隘的视野、缩短的时间视角以及具体的思维方式,这些都被视为教育程度不高的人群的典型特征。
汉密尔顿曾形容大众为“可怕的怪物”,这是否意味着这群大众主要由“具体的思考者”构成,他们的思考方式具体到点,是因为他们缺乏深度阅读的能力或习惯吗?
深度阅读者至少可能意识到自己所不知道的东西,因此能够更有效地用怀疑主义的盾牌来抵御各种形式的广告,包括那些吸引民粹主义暴民的政治宣传。
而那些缺乏阅读习惯的人可能永远停留在知识的青春期,尽管如此,他们仍然能够聚集在街头,大声疾呼,甚至进行枪击行为。
16世纪英国主教约翰-布里奇斯曾写道:“傻瓜和他的钱很快就会分道扬镳。”或许他对于不读书的人和他们的政治机构也持有类似的看法。
在我们这个社会和政治生活交织的螺旋宇宙中,深度识字无疑是解释许多理论和实践问题的关键。
虽然声称任何一个因素能完全解释世间万物都是过于绝对,但同时忽视深度识字能力的重要性同样是不明智的。
我们应该不断提出新的、更具启发性的问题,探究深度识字的价值,以及它如何在我们的国家和其他地方面临挑战,或者正在以新的方式发生变革。
原文链接
The Erosion of Deep Literacy
文章来源
参考答案编辑部