在美国，每年大约有259万人去世，但其中，只有1000人会在死后登上《纽约时报》，成为讣闻报道的主角。
这些讣告不是仪式公文般的死亡告知函，而是由专业讣闻作者执笔的生平故事。他们在有限的篇幅里，告诉我们这位逝者为什么值得大家关注，生前又是如何影响了世界。
作为少数拥有全职讣闻作者的媒体，《纽约时报》讣闻版的主题既可以是知名人物如David Bowie，也可以是独自划船横渡大西洋和太平洋的无名英雄。无论对象是谁，编辑室的讣闻作者都会倾力收集这些人物的资料，联系他们的家人朋友，确认所有信息正确无误，和每天晚上的截稿时间赛跑。
这群普通人眼里的“噩运写手”，成为了导演Vanessa Gould新片里的主角。她去《纽约时报》编辑部采访了这些作者，用镜头记录下他们的日常工作，拍成了纪录片《讣闻》。上周日，这部电影刚刚在Tribeca电影节进行了全球首映。
人们对于讣闻作者的一大误解，在于这个群体似乎天生给人一种阴郁和消沉的印象，甚至透着一股“死气”。
“但是，如果你读一读我们写的讣告，就会发现它们通常都是叙述性的。在一篇1000字的讣闻里，‘死亡’只是个开头，而逝者的生活，才是故事的主体。”《纽约时报》资深讣闻作者Margalit Fox说，她在过去20多年的职业生涯里，写了1200多则讣闻。
“撰写讣告，意味着你也许对所写的对象闻所未闻，你每天都要处理很多从不知道的事情、接触从未接触过的领域。你得侵入另一个人的‘领地’，他们可能是银行家、现代舞者、水下制图师……你必须抱着充分的热情去了解他们，然后迅速地组织成篇。”她说。
除了每天例行产出的内容之外，讣闻作者们还需要见缝插针地完成另一些任务：提前准备好信息素材，以备在不幸降临时，第一时间整理见报。当一些人物的生命历程够长、成就够多或是阅历足够复杂的时候，他们的故事就很难在一两天内一蹴而就。这时，这些人的生平履历就会预先交由讣闻作者进行追踪整理，勾画他或她的一生。
《纽约时报》提前准备讣闻的做法，曾被《纽约客》的漫画作者Paul Noth温和地讽刺过。在这幅漫画里，一位女士是这样介绍身边的老人的：“这位是万众期待的讣闻主角。”
在《纽约时报》的资料库里，通常会有1700则提前备好的讣告，长度从几百到一万字不等，大约以每周3个的速度增加——与库内资源消耗的速度基本持平。
“我有一些十分令人悲痛的消息和你们分享。”2011年10月5日，苹果公司CEO Tim Cook在发给全体员工的邮件中写道，“史蒂夫今天早些时候去世了。”这条新闻出现后不到一小时，《纽约时报》网站上就迅速刊发了一篇3500字的讣闻。第二天早上，这篇文章占据了网站的首要位置，用讣闻版编辑Bill McDonald的话来说，“这是为数不多的可以统领整刊的讣闻。”
负责执笔的两位作者是John Markoff和Steve Lohr。而对于这篇只需要几分钟就能看完的文章，他们前后花了四年时间来准备。2007年8月1日，Markoff草拟了开篇段落：
史蒂夫·P·乔布斯，硅谷之子，大学辍学，在个人电脑和数字媒体领域重塑了全球文化格局，于____ 辞世，享年____。据____消息，死因是____。
之后的四年，就是不断追踪、更新、充实信息的过程，直到“那个时刻”的到来。
有时，在这场时间竞赛里，作者甚至会比他们笔下的主角早一步撒手人寰。但如果他们生前所写的内容足够有力，就不会被终结在垃圾箱里。2005年去世的戏剧评论家Mel Gussow为《纽约时报》提前撰写了伊丽莎白·泰勒的讣告，他的死讯刊在了2011年的泰勒讣告之下——对讣闻作者来说，这是一种荣誉。
但是，在McDonald看来，他们的备稿数量还远远不够：“入睡前，有时我会想，明早的‘大消息’会轮到谁，”他说。不避讳地讲，摇滚和技术界的先锋一代似乎更容易“中标”，“对摇滚乐手来说，他们的65岁就相当于平常人的85岁。”
而无处不在的移动端和网站新闻渠道，也让21世纪的讣闻作者压力重重。McDonald说：“只要有重要人物辞世，网站就会跑来问：‘讣告在哪里？’你把读者的胃口吊起来之后，他们马上就会想看更多，我们准备这些稿件的压力也以几何级数增长：如何在截稿期逼近的情况下重构一个人的全部生活？”
在95分钟的电影《讣闻》里，导演Vanessa Gould的镜头并没有超出《纽约时报》编辑部的范围之外，也无意深入探讨这个行业的种种问题（数字新闻会威胁它的生存吗？未来会往哪里去？），而是集中呈现了讣闻作者的日常，以及他们不得不面对的局限。
片中有一部分是关于档案管理员Jeff Roth的，这位常年与“死灵”打交道的人穿一双白鞋，戴着领带，身处一个似乎与现实抽离的世界里：几乎被抽屉占满的房间，里面堆满了属于各色人等的文件夹和照片。在这个原本有30人的团队里，只有他留到现在。
在关于他的电影片段里，人们也许可以设想，如果有一天讣闻消失，不再需要档案资料的时候会发生些什么。在这些被冷落的故纸堆里，往往藏着让人读之动容的故事，比如前NASA工程师Jack Kinzler，生前曾用天才的发明避免了NASA天空实验室计划（Skylab）功亏一篑。但他人生中的大部分时间，却被公众视线所遗忘。
1973年，Jack Kinzler手中举着他所设计的隔热罩照片，这个设计后来在架设天空实验室时起到了至关重要的作用。
时至今日，许多从维多利亚时代起就阴魂不散的老套讣闻，还是会时不时地闯进你的视线，好比“他为自己热爱的事业而死”、“他感动了无数与他素昧平生的人”，诸如此类。但是，更多的作者愿意用作家的心态来认真对待自己的作品——在确保事实正确的前提下，也不妨用一些技巧来勾起读者的阅读兴趣，甚至加入适当的幽默。毕竟，“这是让死者重生的最后一次机会。”讣闻作者William Grimes说。
在被问起最乐于记叙的人物类型的时候，Margalit Fox说：“是那些站在历史后台的幕后演员。”玩具画板的发明人、飞盘的创造者、汽车碰撞试验里假人的发明者……那些不为大众所知，却有着独特创造的人，给她带来了写作生涯中的闪光时刻。
于是，在死神驾到后，这些人继续活在了《纽约时报》的讣闻档案里。这里保存着形形色色不同寻常的人生，他们有着“不详”的名字，却在生命力上不输给鲜活的现实。他们在讣闻作者的笔下复活。