三万多名球迷亲临现场，五千多万观众守在电视机前，网球史上最吸睛的比赛是哪一场？不是巅峰对决的大满贯决赛，也不是群星云集的表演赛，而是发生在1973年的休斯顿，一场由鲍比·里格斯和比利·简·金联袂上演的世纪大战。
今年，电影《性别大战》的上映再次让人们将目光聚焦回四十年前，然而时过境迁，残存在球迷记忆中的片段，也许只剩下两个名字和一个赛果，对于比赛的历史意义，大多数人则无从知晓。事实上，正是那场比赛，彻底的改变了网球运动的发展轨迹，也打响了女子网球进阶成为世界首席女子运动的第一枪。今天，不如通过网球记者史蒂夫·弗林克的这篇跨界影评，去回味这场比赛背后的故事，一道追溯那个年代的网球世界。
作为一名网球记者，我已经在这一行工作了近45年，一直在学习，也一直在研究这项运动的历史。但今天，是我第一次写影评，我很高兴能和影迷、球迷们分享观影的感受，这部电影就是新近上映的《性别之战》。
顾名思义，电影围绕著名的“性别大战”展开。1973年9月20日，那场比赛在休斯敦的阿斯托洛体育场进行，对阵双方是比利·简·金与鲍比·里格斯，有至少30472名观众到场观看了比赛，还有5000多万名观众通过美国ABC电视台收看了直播。彼时，29岁的比利·简·金已经迈入职业生涯后期，退役许久的鲍比·里格斯也55岁高龄了，在转入职业网坛前，他曾于1939年以业余球员的身份，夺得温网单双混三冠。
艾玛·斯通与史蒂夫·卡瑞尔
而这部电影更吸引人的地方在于，它同时反映了比利·简·金以及里格斯的个人生活：包括前者的同志身份以及后者短暂的婚姻与赌博成瘾的恶习，这些都为影片的故事情节增添了张力，也使其受众范围变得更广。不仅如此，影片还深度再现了20世纪70年代早期的体育文化，以及那时的网球世界。
在我看来，《性别之战》在很多方面都堪称一流。首先，演员的实力非常出众，新晋奥斯卡影后艾玛·斯通扮演了比利·简·金，她的演技无可挑剔，细腻重现了这位冠军的内心及神韵，就连说话的方式都再现得恰到好处。
对于比利·简·金的习惯和癖好，艾玛·斯通也拿捏得很准确。她的表演证明了其出色的演技、对角色的深入钻研和将角色塑造到极致的态度。同样地，在外形、行事风格、声音和性格上，卡瑞尔也完美地向观众呈现了一个时而有趣、时而易怒、又时而出奇敏感的鲍比·里格斯。
他们合力让观众意识到里格斯和比利·简·金也都是普通人，他们有实力，但也脆弱，他们对生活充满热情，但也会自我怀疑。在命运的安排下，两人为观众上演了一场从未有过的网球对决，许多观看这场比赛的人，之前甚至都没看过任何一场网球比赛。
赫德曼女士创立了《世界网球杂志》
同时，影片还逼真地刻画了1970-1973年间的网球世界，在这场性别大战之前，女运动员们已经发起了多年的“性别大战”。
几十年来，这项运动都在不断演变和发展，用来约束球员的规则也越发成熟，而在其发展进程中，格拉蒂斯·赫德曼是位不可替代的人物。1953年，她创立了《世界网球杂志》，每个月她都会发表观点犀利的文章。凭借正直而严肃的性格以及对网球运动的贡献，她在网球圈内广受欢迎。
1970年，赫德曼召集了包括她的女儿朱莉和比利·简·金在内的八位女球员，与她们签下了价值一美元的象征性职业合同。随后，赫德曼说服菲利普莫里斯公司的乔·卡尔曼，赞助了一项只有女球员参赛的比赛，即“Virginia Slims”锦标赛。一年后，在比利·简·金的运作下，这项赛事逐渐壮大起来。
埃弗特曾夺得“Virginia Slims”锦标赛冠军
说到比利·简·金，就不得不提同时代的另一个伟大名字——杰克·克拉默。克拉默的业余网球生涯堪称完美，1946和1947年他拿到了美网冠军，同时还在1947年拿下了温网冠军。在转战职业网坛后，他同样展现出了强大的统治力，里格斯、潘乔·冈萨雷斯甚至是潘乔·塞古拉等同时代球员，都无法撼动他的地位，他向来被很多人视作史上最伟大的十位网球运动员之一。
克拉默的签名球拍
日后，克拉默又致力于推动职业巡回赛的发展，他年复一年地与顶尖业余选手签下合同，希望见证公开赛年代的诞生。他是网球运动中扮演角色最多的领袖，在我看来是“最能代表20世纪网坛的人“。
此外，他还推动了网球器材的蓬勃发展。威尔胜体育用品公司就曾将他的名字刻在最畅销的球拍上多年，“克拉默”这个名字就是最好的招牌。不仅如此，在20世纪50年代到70年代的这段时间里，他都是美国电视台以及BBC最出色的网球评论员。
杰克·克拉默
同时在那些年间，克拉默也有很大的话语权。1970年诞生的“大奖赛”就出自他的提议，而到了1972年ATP成立时，他又被选为第一任执行总裁。
1973年，就在这场性别大战开始前的几个月，为了声援因错过参加戴维斯杯而遭到南斯拉夫联盟停赛处罚的尼基·皮利奇，克拉默坚定而无畏地选择与阿瑟·阿什、罗德·拉沃尔等人，一起抵制那年的温网比赛。克拉默知道自己注定会遭受英国媒体的尖刻批评，但他甘愿承担这些，因为球员们是在代表皮利奇维护自己正当的利益，因为在他们看来，国际网联对比利奇实施的禁赛是不公平的。
克拉默的扮演者，知名演员普尔曼
我之所以回忆克拉默的这些经历，是因为很多观影者不知道，他是一位如此有影响力的人物，而电影本身所触及到的情节也有限，所以我认为观众需要对他多些了解，“Mr.Tennis”的名号并不是平白得来的。
1970年，由克拉默运营的西南太平洋锦标赛备受瞩目，但在奖金方面，男单冠军能拿到12500美元，而女单冠军只有1500美元。在总奖金为50000美元的情况下，女球员只能拿到7500美元。金夫人和赫德曼建议他重新考虑奖金的分配，可克拉默拒绝了。因此，赫德曼决定和其他顶尖女球员一起抵制西南太平洋锦标赛，这其中包括南希·里奇和卡萨尔斯。于是她们决定参加在休斯敦举办的、只有9个人参加的“Virginia Slims”比赛。
1973的世界和如今大不一样，那时的普遍观点是，人们更乐意看男子比赛，不仅是克拉默，就连权贵们也是这样认为的。但在这种情况下，女球员们并没有放弃，而是想尽办法进行抗争，最终她们也的确如愿了。
当时的美国草地网球协会拒绝认可赫德曼和比利·简·金举办的“Virginia Slims”赛事。赫德曼在《世界网球杂志》上披露，当时的美国草地网协主席马丁给在休斯敦参赛的女球员发了封电报，宣布对她们处以禁赛，而且她们不再有世界排名，也没有资格参加怀特曼杯或是联合会杯的比赛。
而电影中最具冲击力的镜头，就是克拉默与比利·简·金的直接冲突，那时离这场性别大战开始已经越来越近了。克拉默作为三位解说员之一被ABC台邀请，他当然支持里格斯，毕竟两人是多年的朋友。解说之一的霍华德·科塞尔保持中立，而另一位解说卡萨尔斯，则是金夫人长期的双打搭档兼好友。
然而金夫人坚决表示，如果克拉默参与其中，那么她就退出。在电影中两人进行了一番气氛紧张的对话，克拉默最终决定不参与解说，好让比赛顺利进行，最后斯科特取代了他的位置。
电影将克拉默变成了彻头彻尾的“罪人”和笑柄，可在我看来，克拉默理应获得更多的尊重，从五十年代到七十年代，克拉默为网球运动的发展作出了杰出贡献。诚然，他看不上比利·简·金和赫德曼等女球员，但如果没有他的努力，整个网球运动，包括被他看低的女子网球能否蓬勃地发展下去，我很怀疑。
美国球员斯帕代亚
“性别大战”中的很多精彩回合，都被展现在了电影中。2005年排名曾来到生涯最高第18位，并且击败过费德勒、纳达尔以及阿加西等名将的美国人斯帕代亚，在影片中担任了卡瑞尔的替身，还参与了不少镜头外的工作，他做得非常出色。
对阵里格斯，玛格丽特·考特准备发球
之前我提到，演员的演技是这部电影的成功之处，但同时，观众也想知道这场性别大战的由来。1973年，55岁的里格斯宣称男女球员之间的网球水平犹如云泥之别，即便是年过半百的自己，依旧能够战胜顶尖的女子选手。
起初里格斯向比利·简·金发起了挑战，但被后者拒绝了，于是他又将目光锁定在玛格丽特·考特身上。澳洲人在当年参加的24站比赛中斩获了23座冠军，并且垄断着世界第一。然而这样的巅峰状态，遇上了里格斯却输了个2-6/1-6的悬殊比分。在这场“母亲节大屠杀”后，里格斯也登上了《时代》周刊和《体育画报》的封面。
比利·简·金以6-4/6-4/6-3直落三盘的比分胜出战胜里格斯
这是一场很多人不曾知晓的比赛，而考特的惨败也为四个月后第二场性别大战铺好了舞台。为了捍卫女子网球的尊严，比利·简·金别无选择。在那场创造全球收视纪录的伟大比赛中，金夫人不负众望击败里格斯，为女性正名。
但对于考特来说，这个结果多少让她尴尬。 “这可能是我人生中的一个错误，虽然它当时看起来很珍贵。”考特谈到自己和里格斯的比赛时说道，“我并没有做好充足准备，比赛就这样结束了。”而一直被她压制着的竞争对手金夫人，则没有犯这种错误，她不仅赢下了性别大战，也在当时网坛美澳之争的主旋律中，成功为美国网球正名。
也正是这场比赛的影响，美网在1973年当年迈出了男女同工同酬的第一步。而在女运动员们的争取下，直到2001年，澳网成为了第二个实现男女同酬的大满贯。2006年，法网加入到这一行列。而保守的温网最终在2007年宣布男女奖金平等，宣告了四大满贯的男女同酬终于实现。这一切，也为女子网球发展成为世界第一女子运动奠定了基础。
然而故事到这里并没有结束，性别大战过去几年后，有人爆出鲍比·里格斯是故意“放水”。长久以来他嗜赌成性，在这之前甚至已经欠下十多万美元的赌债，因此在比赛前，他下了极大赌注买自己输球。随着里格斯的逝世，球迷们也许永远无法得知真相，但从另一场性别大战中，我们也许可以发现出些端倪。
1993年，纳夫拉蒂诺娃和康纳斯重现了二十年前的经典，然而比赛事本身更受瞩目的，是康纳斯在多年之后的爆料。美国人在自传《The Outsider》中承认，赛前他押了自己100万美元，能直落两盘取胜且丢掉的局数不超过八局。尽管康纳斯一上来便以1-3落后，但最终还是以7-5/6-2取胜，惊险赢得豪赌。
更劲爆的还在后头，康纳斯不仅拿自己开刀，更是爆料了里格斯也在这场比赛前下了赌注。也正是康纳斯的爆料，让人们更加怀疑，里格斯在二十年那场性别大战中动过手脚。
回到电影本身，尽管有不足之处，但这部影片在不少地方都体现了它的成功。比利·简·金的胜利以及这部电影，让更多的人将目光投向了这项他们之前未曾关注的项目，这是制片商、演员、导演以及全体工作人员的努力取得的成果。这部影片体现了比利·简·金对于男女平权的追求，倡导女权并不意味着男性就变得不再重要，这只是一种对于平等以及尊重的诉求。