72年前的今天，中国的大街小巷一定是一番万众欢腾的景象。1945年8月15日，日本照会中、苏、美、英四国，表示接受《波茨坦公告》。15日正午，日本裕仁天皇通过广播发表《终战诏书》，宣布无条件投降。
然而，可能很少有人会记得80年前的那场空战——1937年8月14日，笕桥空战。中国空军首次升空，击落日军飞机四架。这是自鸦片战争以来，我们抵御外侮，首次取得胜利。
2015年，台湾上映了一部讲述抗日战争中空军飞行员的纪录片，却并没有收获太多反响。一位爸爸本想带着三个女儿去看这部片子，然而到了电影院门口，女儿们都表示要看《星球大战》。他只好在文章里感慨：
一样在空中打仗，《星球大战》的天空看不到《沖天》的感情。
在漆黑的夜里，我默默看完了这部片子，然后，哭成了狗。
21岁的刘粹刚在火车上对许希麟一见钟情，差点坐过了站。他用一封又一封炙热的情书+开飞机在姑娘家门口盘旋的方式，最终敲开了许小姐的心。
许爸爸对女儿表达了自己的担忧：“粹刚这孩子不错，只是这职业太危险了……”
许希麟回答：“生死有命，富贵在天。”
△许希麟
然而真的亲眼看见丈夫在空中与敌人缠斗，许希麟只感到呼吸困难，手指紧紧抠住栏杆，眼睛直盯盯地跟着空中的那架飞机，直到丈夫击落了敌机，她终于两腿发软，瘫倒在阳台上。
真的面对死亡时，没有人能真的一往无前。
△都凯牧将军在说起战友们“七天下去六个”时的表情，真让我心碎
很长一段时间里，飞行员是令人羡慕的。在我们的印象里，他们个个高大帅气，穿着黄色皮夹克，听古典音乐，开派对，跳探戈，喝红酒，抽雪茄……
他们有的出自名门望族，有的毕业于名牌学府，本可以选择更轻松的人生。可是，国难当头，他们毅然把自己的生命交给天空，从一开始，他们就知道选择当飞行员，就意味着随时死亡，正如笕桥航校的校训上写的——
我们的身体飞机和炸弹，当与敌人兵舰阵地同归于尽！
他们是这样承诺的，也是这样实践的。
六期学员阎海文在执行任务时，被炮弹击中，跳伞却误入日军阵地。他不愿投降，而是向敌人开枪射击，最后一颗子弹留给了自己，最后一刻，他高呼：
中国无被俘空军！
刘粹刚北上执行任务，遇到恶劣天气，没有找到机场，在帮助同伴跳伞之后，他坚持带机迫降，最终撞机身亡——为什么不跳伞？因为刘粹刚知道，当时中国的飞机只有三百架，毁掉一架就少一架。
在执行那次任务之前，他给许希麟写了一封字迹潦草的信件，在信里，他这样说：
“假如我要是为国牺牲、杀身成仁的话，
那是尽了我的天职，
您时时刻刻要用您最聪慧的脑子与理智，
不要愚笨，不要因为我而牺牲一切。
我只希望您在人生的旅途中，永远记着，
遇着了我这么一个人。”
因为害怕伤害，更多的飞行员选择回避爱情。《冲天》里，陈炳靖先生说，虽然很多女孩追求自己，自己却不敢谈恋爱，因为“做人要有良心”。
《巨流河》里，张大飞迟迟不对齐邦媛表白，他在临死前给齐邦媛的哥哥信里给出了答案：
“这些年中，我一直告诉自己，只能是兄妹之情，否则，我死了会害她，我活着也是害她。这些年来我们走着多么不同的道路，我这些年只会升空作战，全神贯注天上地下的生死存亡；而她每日在诗书之间，正朝向我祝福的光明之路走去。以我这必死之身，怎能对她说我爱你呢？”
△陈炳靖先生说，那时候，他们都不敢谈恋爱，因为“做人要有良心”
死去的人在空中献出了他年轻的生命，留下地面上的亲人和他们憔悴破碎的心。林徽因在接到弟弟林恒殉国的消息后，悲痛得难以自持，那首《哭三弟恒》，几乎是字字泣血：
弟弟，我没有适合时代的语言
来哀悼你的死；
它是时代向你的要求，
简单的，你给了。
这冷酷简单的壮烈是时代的诗
这沉默的光荣是你。
……
你相信，你也做了，最后一切你交出。
我既完全明白，为何我还为着你哭？
只因你是个孩子却没有留什么给自己，
小时我盼着你的幸福，战时你的安全，
今天你没有儿女牵挂需要抚恤同安慰，
而万千国人像已忘掉，你死是为了谁！
《冲天》里最感动我的，不是齐邦媛和张大飞，不是林徽因和三弟林恒，却是这样一个故事。
1938年4月20日，空军第4大队在孝感击落了一架日军侦察机，获取了一条重要情报——9天后是昭和天皇的生日，日军决定出动大规模战斗机，以空袭武汉向天皇生日献礼。
这条情报，改变了许多人的命运，这其中包括刚刚归队的陈怀民。
4月28日晚，刚刚负伤出院的陈怀民回家探望父母，他们一起吃了午饭，临走时，他给了母亲一块银元。
母亲买了几个橘子，并嘱咐家里人说，这是留给怀民吃的，你们不要动。
因为没有完全康复，陈怀民本用不着参加4月29日的行动，一位战友对他说，自己30号要结婚，希望29号去做一些准备，希望陈怀民顶班，陈怀民答应了。
在那天夜里，他在日记里这样写道：“打仗就有牺牲，说不定哪一天，我的飞机被日机击落。如果真的出现了那种事情，你们不要悲伤，也不要难过。我是为国家和广大老百姓而死，死得有价值。”
4月29日下午两点三十分，武汉上空，中日空军在空中交锋了。
陈怀民率先击落一架日机，这引发了敌人的注意，五架飞机把他团团围住，并很快击中了他的飞机油箱。
地面上的武汉老百姓目睹了陈怀民的最后选择——他拼尽全力，猛拉飞机操纵杆，撞向离他最近的那架日机。大家都惊呆了，这其中也包括陈怀民的父母，当时，他们并不知道，壮烈殉国的飞行员，正是他们的儿子。
一个月之后，人们才找到了陈怀民的遗体，他的口袋里，有一块刻着自己名字的怀表——他最后曾经试图跳伞，但降落伞缠绕在他的腿上，身负重伤的他最终沉入江底。
在江边，人们还找到了陈怀民同归于尽的日军飞行员遗体——佐世保第十二航空队“红武士”二等航空兵高桥宪一。他的口袋里，有一张照片和一封信。
信件来自照片的主人，他的未婚妻美惠子。
这封信是这样写的：
“宪一君:
不知怎的老是放心不下，想接到你的来信……我甚至有时想到不做飞行员的妻子才好，做了飞行员的妻子，总是过着孤凄的日子……光是死并不是荣誉的事，我祈求着你十分小心地去履行你的职责。”
看到这封信的人中，有一个人心绪难平，这个人便是陈怀民的妹妹陈天乐，在哥哥殉职之后，她为自己改名陈难。这个原本天真快乐的女孩，在一夜之间变了一个人。陈怀民的牺牲，带给家人的，是此恨绵绵无绝期。他的母亲整天抱着儿子最后跳伞时的降落伞痛哭，最终哭瞎了双眼，他的爱人王璐璐听到消息后，赶到武汉。这个银行家的女儿整日徘徊在陈怀民坠江的地方，5月，她穿着陈怀民送给自己的旗袍，投江殉情。
20岁的陈难忘不了高桥宪一口袋里的那张照片，那封信。那位异国的女子，是否还不知道丈夫的死讯？人同此心，她若是得知了这个消息，该有多么心痛！陈难决定给美惠子写一封信：
“我失胞兄的心情，使我设身处地想到你失去高桥先生的心境，想到中日人民竟如此凄惨地牺牲于贵国军阀的错误政策之下，因为我不能不告诉你这个真实！……怀民哥坚强毅然地猛撞高桥的飞机，和高桥同归于尽，这不是发泄他对高桥君的私仇。他们只是表着两种不同的力量粉碎了他们自己。他虽就已抱了为国牺牲、为正义奋斗的精神，而这事变的迅速到临，却给予我的刺激太大了。
由于我强烈的哀伤，我就常常思念到你。想到你的整天在笑中生活着的两个孩，和你此后残缺凄凉的生涯，我恨不能立刻到贵国去亲自见到你。”
陈难的老师程远看到这封信之后，泪流满面，把信件拿给郁达夫，希望他修改。郁达夫读后评价：“不必修改，还是保持少女的纯真吧！”
这封信被刊登在《武汉日报》上，全国各大报刊纷纷转载，并很快被翻译成多国语言，由电台向世界广播。陈难的这封信感动了武汉市民，更感动了陈怀民的飞行员同事们，他们在夜里悄悄起航，飞到日本九州，投放宣传和平的传单，这个细节，被宫崎骏画进了《起风了》当中。
△纪录片里，陈难的照片和哥哥的放在一起
1987年4月29日，陈怀民殉国四十九周年纪念日。陈难再次给美惠子写信，这封信终于在三年之后，被《湖南日报》的记者转交给了东京的大原由利子女士，在《朝日新闻》社记者的帮助下，大原由利子的堂哥铃木静二终于找到了美惠子。
令人唏嘘的是，美惠子和高桥其实没有孩子（美惠子的信里提及的两个孩子是高桥的侄子），高桥战死之后，美惠子改嫁，这一年，她已71岁。
在五十二年之后，美惠子终于收到了陈难的这封信，她站在那里，痛哭流涕，一句话也说不出来。
战争，对于每个人的伤痛，是一样的。
文中图片来源网络，部分来自纪录片《冲天》截图
参考资料
刘宜庆，2015.10,《陈怀民惊天一撞陨落苍穹》，《同舟共进》
黎风，2003.04，《义正情深为和平》，《湘潮》
空军总司令部情报署编印，《空军忠烈录》，世桦国际股份有限公司，2011.9
文章来源：
山河小岁月（shxsy2015）