上周，一个普通的湖南人在台北去世。
这个人叫彭长贵。你也许没听过这个名字，但他一生中最伟大的发明——左宗棠鸡，你一定知道。
在美国，提起“异乡菜”，除了披萨，再没有哪一道菜可以抢了“左宗棠鸡”的风头。如果说在日本，中华料理约等于麻婆豆腐，在美国，“左宗棠鸡”即是中餐代言人。
实际上，美国人并不知道左宗棠是谁，可他们就是爱这道“左宗棠鸡”。
为了探求这道菜的越洋史，美国纪录片导演Ian Cheney花了三年时间，拍了一部名为《The Search for General Tso》的纪录片（B站可看：av6078832）。摄制组走遍美国、中国、台湾地区，只为找到传说中的“左宗棠鸡”，然后，他们找到了这道名菜背后的男人——
并不是左宗棠，而是彭长贵。
出身于1918年的彭长贵是个地道的长沙人，就算以96岁高龄在纪录片中出镜的时候，一口乡音还是改不了。13岁的时候，他师从湘菜名厨曹荩臣。曹荩臣江湖人称“曹四爷”，是谭延闿的家厨掌门。
谭延闿是谁，不知道不要紧。但是你要记住一条，谭延闿家的菜，是民国时期北平最高级私房菜！
彭长贵最后也成了谭家的最后一位家厨。
1949年，彭长贵跟着谭延闿的女婿陈诚一起去了台湾，担任了总统府的大厨。
彭长贵与妻子彭詹丽伶在台结婚合影
1955年左右的某一天，为了给蒋介石准备有新意的晚餐，他突发奇想地将大块鸡肉剁碎，油炸之后加上浓稠的酱汁快速翻炒，做出来的鸡块外表酥香，里面鲜嫩，咸辣开胃，下饭得很。
创了新菜，取个响当当的名字很有必要。因为思念家乡，彭长贵就以家乡的著名将领“左宗棠”为这道菜命名，巧合的是，这位历史上镇压过太平天国运动的常胜将军生前最爱吃的正是鸡。
左宗棠鸡是如何征服美国的？
左宗棠鸡其实是被“偷”到美国的。
第一代华人的移民史，用一个字概括，就是：“惨”。
面对严重的种族歧视，要活下去，只有三个选项：回中国、洗衣工、厨师。
被迫迁移到偏远县市的华人为了尽可能多的招揽白人顾客，迅速融入美国社会，以一道“炒杂烩（chop suey）”打开市场，这道料理也被视为美式中餐的祖先。
然而，再怎么好吃的菜，叫你吃上100年，也总有腻烦的时候。
就在炒杂烩“菜老珠黄”、中餐馆乏人问津的时候，1972年尼克松访华开启了中餐在美国的又一个黄金时代：中餐馆门口又排起了长队，人们也想尝尝周恩来为尼克松准备的国宴。这样的中餐复兴，最先是从纽约开始的。
1971年，著名的中餐经营者唐迈克在纽约开了自己的第一家餐厅——顺利宫（Shun Lee Palace）。想要一炮打响就一定得有自己的招牌菜。当时担任主厨的T. T. Wang被派到台湾学习。正是在台湾，他吃到了彭长贵做的“左宗棠鸡”。
享受完美味的王大厨眉头一皱，一招妙计遂上心头：如果把这只鸡“牵”到美国，大家会喜欢吗？
他非常了解美国人喜吃甜食、油炸食物这一类“慰藉食物”，于是聪明地将左宗棠鸡改良后推出，一时掀起风潮，堪称当时的“网红鸡料理”。
趁胜追击的唐迈克在第二年又开了一家“湖南餐厅”，这一次，“左宗棠鸡”第一次被印在了菜单上最显眼的位置。借着华人同乡会的神奇力量，左宗棠鸡很快就在不同的中餐馆出现了上百个版本。
在一家斯普林菲尔德的中餐馆，主厨梁大卫创造性地加入了腰果，做成了类似的“腰果鸡丁”，甚至还引起了麦当劳的注意，希望能够拿到配方。而在合作谈崩的第二年，麦当劳叔叔就推出了“炸鸡块”……
1973年，远居台湾的彭长贵听闻左宗棠鸡在美国成了“当红炸子鸡”，气得直跳脚。
然后，他马上打包行囊，登上了飞往纽约的飞机，决心要给那些偷师之辈一点颜色，顺便让美国人尝尝真正的左宗棠鸡。
他甚至上了ABC的“美食大搜索”，栏目，在电视上教大家如何做一道真正的左宗棠鸡。
然而——
大家并不买账。
彭长贵的左宗棠鸡，“完全是湖南口味的——酸辣咸的重口味。最初的左宗棠鸡是湖南口味的，没有加糖。”
可是，美国人的味觉已经习惯了唐人街中餐厅端出的加点醋搁点糖的美版左宗棠鸡。
结果，绝大多数美国人居然认为，彭长贵才是个彻头彻尾的“失败的抄袭者”。而彭长贵在纽约开办的彭园餐厅没过几年也关张了。
但他并不是一无所获，《纽约时报》给他的评价是：“左宗棠鸡简直是油炸爆炒界的翘楚”。
1976年，一位来自台湾的留学生在那里摆了四桌结婚酒，宴请宾客，这位留学生的名字叫马英九。
美国人永远记住了彭长贵这个名字。在纪录片里，唐迈克也坦率地承认，左宗棠鸡的发明权属于彭长贵老爷子。
2014年， 96岁高龄的彭老爷子甚至重出江湖，再次掌勺，向公众示范了左宗棠鸡的做法。
2016年11月30日，98岁的彭长贵去世了，他的人生，简直成了一部中国近代史。他的儿子说，虽然他的父亲遭遇坎坷，屡败屡战，但谁也无法否认——他这一生，活着就是传奇。