新的研究发现了安慰剂效应的生化基础 —— 这可能会为西方医学打开一个潘多拉盒子。
荷兰莱顿市的 “办公项链”（Chain of Office）是一条宽大而多彩的礼仪项链，挂在市长亨利-伦费林克（Henri Lenferink）的肩上，为这座古老大学城的官方程序增添了一种威严的气息。不过，无论这条项链给伦费林克带来了多大的威严，当他欢迎一群研究人员来到他的城市时，他很快就予以了驳斥。“他对聚集在莱顿华丽的市政音乐厅的 300 名跨学科安慰剂研究学会成员说：”我只是一个谦逊的历史学家，所以我对你们的课题一无所知。他有点虚情假意。他对这些心理学家、神经科学家、医生、人类学家和哲学家来到他的城市讨论的话题–安慰剂效应，即痛苦的人通过没有明显效果的治疗而好转的现象–有足够的了解，他称之为 “假药”，并补充说，它之所以有效，可能是因为 “人们喜欢被欺骗”。他顿了顿。“但最终，我相信诚实会占上风”。
如果伦费林克参加了前一天在城市另一端举行的会议，他可能就不会这么侃侃而谈了。在会前的一天里，二十多位安慰剂科学的领军人物一直在为他们的名声而苦恼–他们是假药的传播者，利用绝望的人，如果他们幸运的话，还能愚弄人们，让他们感觉好一些–并为如何改善他们的名声出谋划策。对他们来说，这是一个紧迫的话题，部分原因是，像所有背道而驰的专业人士一样，他们渴望得到主流的认可。更重要的是，他们坚信安慰剂是一种强大的医疗手段，但医生们却忽视了这一点，而这恰恰是以牺牲病人的利益为代价的。
经过四分之一世纪的艰苦努力，他们已经掌握了大量的证据来证明这一点。他们的研究表明，给人们一颗糖丸，这些病人–尤其是如果他们患有与压力相关的慢性疾病，这种疾病的安慰剂效应最强，而且治疗是由他们信任的人进行的–病情就会得到改善。告诉某人一杯普通的奶昔是减肥饮料，他的肠道就会做出反应，就好像饮料是低脂的一样。把运动员带到阿尔卑斯山顶，让他们坐在运动器材上，然后把他们连接到氧气罐上，他们的表现会比呼吸室内空气时更好–即使氧气罐里只有室内空气。把病人从手术中叫醒，告诉他你做了关节镜修复，他的膝盖就会好起来，即使你所做的只是把他打昏，在他的皮肤上开几个口子。给药物起个好听的名字，效果就会比不起名好。
你甚至不必欺骗病人。你可以递给肠易激综合征患者一粒糖丸，告诉她糖丸在用作安慰剂时是有效的，她的病情就会好转，尤其是如果你花时间温情脉脉地传递这一信息。抑郁症、背痛、化疗引起的不适、偏头痛、创伤后应激障碍： 对安慰剂有反应的病症–有些病人对药物也有反应–不胜枚举，而且还在不断增加。
但是，尽管安慰剂现象无处不在，尽管有大量研究证明了这一点，但安慰剂效应尚未成为医生的标准武器装备，这不仅是因为它被肆无忌惮的人当作 “假药 ”施舍给轻信者。此外，到目前为止，人们对它还没有全面的了解，它的作用机制也被蒙上了一层神秘的面纱。如果不清楚它是如何起作用的，医生们就不知道何时该使用它，也不知道如何使用。
研究人员并非没有解释。但大多数解释在传统上都是心理学性质的，主要集中在诸如期望值（一个人在治疗过程中产生的一系列信念）和伊万-巴甫洛夫（Ivan Pavlov）在一个多世纪前首次描述的那种条件反射等机制上。这些理论认为，精神作用于身体会带来生理反应，但往往会让深谙科学传统的医生和研究人员觉得不够科学，无法让安慰剂效应具有可信度。“哈佛大学医学院安慰剂研究与治疗项目负责人特德-卡普丘克（Ted Kaptchuk）问道：”是什么让医生相信我们的研究？“是分子。他们喜欢这种东西。卡普丘克自己的理论认为，安慰剂效应是医患关系中复杂的有意识和无意识过程的结果。
但正如会议上的许多演讲所指出的，这种情况可能即将改变。在功能磁共振成像（f.M.R.I.）和其他精确监控技术的帮助下，卡普丘克和他的同事们已经开始阐明一系列生化过程，这些过程可能最终解释了安慰剂是如何起作用的，以及为什么安慰剂对某些人和某些疾病比对其他人更有效。换句话说，这些分子似乎正在出现。它们的出现可能会揭示出我们对人体愈合机制的理解方式，以及我们评估这些过程中的标准医疗干预措施是否有效的方式中存在的根本性缺陷。长期以来，安慰剂效应一直是医学科学的有益衬托，但不久之后，安慰剂效应可能会对医学科学提出更根本的挑战。
从某种程度上说，安慰剂效应之所以声名狼藉，正是因为他诋毁了晚睡和睡懒觉。1784 年，本杰明-富兰克林担任美国驻路易十六国王宫廷的大使。当时在巴黎的还有一位名叫弗朗茨-安东-梅斯梅尔的维也纳医生。几年前，梅斯梅尔逃离了维也纳，因为当地的医疗机构认定他声称通过让一名年轻女子进入恍惚状态治愈了她的失明是虚假的，更糟糕的是，他与这名女子的关系有些不体面。梅斯梅尔来到巴黎并挂出自己的招牌时，已经获得了他在维也纳所缺乏的东西：一种理论来解释他利用恍惚状态治病的能力。他声称，宇宙中弥漫着一种叫做动物磁性的力量，这种力量一旦受到干扰就会导致疾病。对梅斯默来说很方便的是，只有他和他训练过的人才能感知和消除这种磁性。
梅斯梅尔的方法很奇特，即使在那个医生经常用放血和毒药来治疗普通感冒的时代也是如此。一群抱怨疲劳、麻木、瘫痪和慢性疼痛等疾病的人聚集在他的办公室里，围着一个装满水的橡木桶坐下，然后抓住浸在水里的金属棒。梅斯梅尔会交替吟唱、演奏玻璃口琴，并向患者挥舞双手，患者会抽搐、哭喊，有时甚至会失去知觉，然后他们会被抬到康复室。有足够多的人报告说效果很好，以至于不断有病人在梅斯梅尔的门前排队等待下一次治疗。
这种成功很可能会引起医生们的嫉妒，但这不仅仅是专业领域的问题。梅斯梅尔声称存在一种只有少数人能够感知和操纵的力量，这是对启蒙运动核心理念的直接挑战：真理可以被任何具有怀疑精神的感官的人所确定，经文可以被事实所取代，牧师可以被拥有事实和牧师的人的民主所取代。因此，当路易接到关于梅斯梅尔的投诉时，国王为了显示自己是个开明人士，转而向科学家求助。他任命化学家拉瓦锡、天文学家贝利和医生吉约坦等人调查梅斯梅尔的说法，并让富兰克林担任委员会主席。
对富兰克林委员会来说，问题不在于梅斯梅尔是否是骗子，他的病人是否上当受骗。每个人都可能是善意的，但仅仅相信并不能证明磁力在起作用。为了解决这个问题，他们设计了一系列试验，排除了除动物磁性之外造成观察到的效果的可能原因。他们认为，最有可能造成混淆的变量是某种心智能力，这种能力会让人们在梅斯梅尔的治疗下表现出同样的行为。为了排除这个可能性，小组决定采用一种简单的方法：蒙住眼睛。在几个月的时间里，他们进行了一系列实验，测试人们是否在看不见的情况下也能感受到动物磁力的影响。
梅斯梅尔的一名弟子查尔斯-德-埃斯隆（Charles d’Eslon）主持了测试。小组指示他对着病人身体的某个部位挥手，然后问病人在哪里感受到了效果。他们带他到一片灌木丛中磁化一棵树–梅斯梅尔声称病人只要触摸一棵树就能得到治疗–然后让病人找到这棵树。他们告诉病人德-埃斯朗在房间里，而他不在，反之亦然，或者说他在做一些他没有做的事情。在一次又一次的试验中，病人的反应就好像医生在做他们认为他在做的事情，而不是他实际在做的事情。
这可能是有史以来第一个盲法实验，有力地证明了今天科学家所说的 “零假设”： 医生的行为和病人的反应之间没有因果关系，正如富兰克林小组在报告中所说，这意味着 “这种媒介，这种液体，并不存在”。这并不意味着人们在假装抽搐或哭喊，或者在说感觉好多了时撒谎；只是说他们的行为并不是这种不存在的力量的结果。相反，专家组写道，“想象力单独产生了所有归因于磁力的效果”。
当专家组向德埃斯朗预告其研究结果时，他平静地接受了。他认为，考虑到治疗（而不是实验）的结果，想象力 “用于救济受苦受难的人类，将是医学界手中最有价值的手段”–这些庄严的科学家可能希望将他们的方法应用于这一课题。但是，事情发生了变化。富兰克林于 1785 年被召回美国；路易十六遇到了更大的麻烦，他与拉瓦锡和贝利一起，最终遭遇了以吉罗坦命名的装置的短暂而剧烈的冲击。
小组的报告很快被玛丽-雪莱的父亲威廉-戈德温翻译成了英语。这个故事迅速传播开来–不是因为德埃斯朗提出的治疗潜力，而是因为它对整个科学的影响。专家小组证明，只要抛开想象力，科学就能找到我们痛苦身体的真相，就像找到天体的真相一样。富兰克林委员会将主观性从医学实践的其他部分中剥离出来，为现代医学的辉煌发现奠定了概念基础，抗生素、疫苗和其他药物可以由碰巧拥有处方笺的人配给，也可以由碰巧患有疾病的人配给。他们无意中为治疗艺术创造了一种认识论–在这一过程中，他们无意中创造了安慰剂效应，并将其确立为医生必须保持视而不见的东西。
这并不是科学界最后一次将注意力转向安慰剂效应，但却将其隔离起来。在 1955 年的一次美国医学会会议上，哈佛大学外科医生亨利-比彻（Henry Beecher）向他的同事们指出，虽然他们可能认为安慰剂是假药–甚至连这个在拉丁语中意为 “我将取悦 ”的名字都带有一丝轻蔑–但他们不能否认安慰剂的效果是真实的。比彻一直在系统地研究这个问题，他确定安慰剂可以缓解焦虑和术后疼痛，以类似于药物的方式改变病人的血液化学成分，甚至会产生副作用。他告诉他们，一般来说，如果给病人使用一种从药理学角度来说是惰性的治疗方法，三分之一以上的病人会好转。
如果安慰剂真像比彻说的那样强大，而医生又想知道他们的药物是否真的有效，那么仅仅给病人用药，看看他们的疗效是否比完全不与医生互动的病人好，是远远不够的。相反，研究人员需要假设安慰剂效应是每种药物疗效的一部分，只有当药物的疗效优于安慰剂时，才能说药物有效。要准确衡量药物的疗效，就必须比较服用药物的病人和服用安慰剂的病人的反应；然后从总体反应中减去安慰剂的反应，就可以计算出药物的疗效，就像熟食柜台的工作人员减去容器的重量来确定你得到了多少龙虾沙拉一样。
20 世纪 50 年代后半期，这种计算方法催生了一种评估药物的新方法：双盲安慰剂对照临床试验，在这种试验中，病人和临床医生都不知道谁服用的是活性药物，谁服用的是安慰剂。1962 年，美国食品和药物管理局开始要求制药公司在新药上市前证明其疗效，越来越多的制药公司开始采用这种新方法；如今，几乎每一种预期新药都必须在两项独立研究中证明其疗效优于安慰剂，才能获得美国食品和药物管理局的批准。
与富兰克林的委员会一样，F.D.A.也认为，区分医学真假的唯一方法就是分离想象力。它也与皇家小组一样，注意到了安慰剂效应，但只注意了足够长的时间就否定了它，从而赋予了它奇怪的双重性质： 它被纳入临床试验是因为它被认为是每种治疗方法的重要组成部分，但它又被当作本身并不重要。因此，尽管几乎每项临床试验都是对安慰剂效应的研究，但对安慰剂效应的研究仍然不足–这一结果反映了这样一个事实，即糖丸不赚钱，因此除了需要克服的障碍之外，业界对这一话题并不感兴趣。
当泰德-卡普丘克（Ted Kaptchuk）应邀在莱顿会议上发表开幕主旨演讲时，他曾考虑过要不要发表一个最严重的异端邪说：在跨学科安慰剂研究学会（Society for Interdisciplinary Placebo Studies）的首次会议上宣布根本不存在安慰剂效应。会议开始前不久，他在与我的谈话中提到了这一挑衅，显然，他的观点直接回到了富兰克林：他和他的同事们研究的课题是由科学机构创造的，而且只是为了排斥科学机构–这意味着他们总是在敌对的地形上玩耍。他告诉我，科学的目的是 “去壳取核”。在脱粒过程中可能会失去很多东西–尤其是，卡普丘克有时会担心医患接触中的仪式，他认为这些仪式是安慰剂效应的基础，他认为这些仪式体现了医学的一个方面，而随着科学家和医生们追寻富兰克林委员会制定的路线，这些仪式已经消失了。他说，“医疗是一种道德行为，”在这种行为中，受苦受难的人将自己的命运交到值得信赖的治疗者手中。
“我不热爱科学，”卡普丘克告诉我。“我想知道什么能治好人们的病。科学也许不是了解疾病和治疗的唯一方法，但却是既定的方法。“这就是力量所在，”卡普丘克说。正是出于这种直觉，他于1990年离开了疼痛诊所主任的职位，加入了哈佛大学，这也是2010年分子生物学家凯瑟琳-霍尔（Kathryn Hall）联系他时，他感到非常高兴的原因。凯瑟琳-霍尔是一位分子生物学家，她对他的研究课题很感兴趣，同时也是一位分子专家，她可能会成为帮助安慰剂进入医学界的使者。
霍尔自己的安慰剂研究之路始于与卡普丘克会面之前的 15 年，当时她患上了严重的腕管综合征。当时她患上了严重的腕管综合症，戴上护腕也无济于事，非处方药和医生开的可待因也不起作用。当一位朋友建议她去看针灸师时，霍尔对这种不科学的方法表示反对。但面对手术这一替代方案，她决定去预约。“她回忆说：“我在那里大概待了 10 分钟，当她在这里扎针时”–霍尔指着前臂上的一个地方–“我的手臂上传来一阵剧痛”。但随后疼痛消失了，症状也消失了，就像被潮水带走了一样。她又接受了几次治疗，在此期间，针灸师教她如果疼痛再次出现，如何操作肘部附近的一个点。霍尔时不时需要针灸治疗，但大多数时候问题都会消失。
“我简直不敢相信，”她告诉我。“两年的药物治疗，只用了一个疗程”。这么多年过去了，她仍然觉得不可思议。“那是什么？”她问。“揉揉那个地方，疼痛就会消失？”
霍尔当时在一家制药公司工作，但她很快就离开了公司，获得了视觉艺术硕士学位，之后她创办了一家纪录片制作公司。有一天，她向一位朋友讲述了她的腕管病史，并讲述了针灸师是如何和她一起爬上针灸桌的（”我当时想，’哦，天哪，这个女人在干什么？ “她告诉我。“她告诉我，”这非常戏剧化。） 她一直无法理解治疗是如何进行的，这段记忆让她大声地想，也许戏剧性本身就与治疗结果有关。
她的朋友建议她从泰德-卡普丘克（Ted Kaptchuk）的著作中寻找答案。她拿起他写的一本关于中医的书《没有编织者的网》，书中他提到了安慰剂效应在针灸中发挥重要作用的可能性，然后她读了他进行的一项研究，对这个问题进行了测试。
卡普丘克将肠易激综合征患者分成三组。在其中一组中，针灸师进行了所有的治疗动作，但使用的设备似乎只是插入一根针。第二组的受试者也接受了假针灸治疗，但医患互动比第一组更细致。第三组受试者没有接受任何治疗。试验结束时，两组治疗者的病情都比未治疗组有所好转，其中 “互动性强 ”组的表现最好。
卡普丘克在加入哈佛大学之前是一名私人针灸师，他对自己的专业在没有实际插针的情况下也能起作用这一发现并不感到特别不安；他从不认为安慰剂治疗是假药。他更感兴趣的是，治疗效果的强弱如何随着治疗者和病人之间互动的质量和数量而变化，换句话说，就是戏剧性。霍尔读完论文后不久就联系了他。
I.B.S.的研究结果与卡普丘克多年来形成的一个假设不谋而合：安慰剂效应是对关怀行为的一种生物反应；在某种程度上，接触本身就能唤起治疗，而且接触越强烈、越集中，唤起的治疗就越多。他在一项关于传统医学、针灸和纳瓦霍 “chantway 仪式 ”的比较研究中阐述了这一观点，在 “chantway 仪式 ”中，治疗师为病人举行讲故事仪式。他认为，所有这三种方法都是在为此目的预留的空间中展开的，就像按照剧本进行一样，每个参与者都有规定的角色。换句话说，每种方式都是自己的一种仪式，卡普丘克认为，仪式本身就是疗程有效的原因之一，就好像治疗者和病人的综合体验，在特殊但熟悉的环境中得到强化，唤起了一种独立于治疗具体细节之外的治疗反应。“他写道：”仪式会触发特定的神经生物学通路，专门调节身体感觉、症状和情绪。“他写道：”看来，如果心灵能够被说服，身体有时也能采取相应的行动。在论文的最后，他呼吁对仪式与治疗之间的关系进行进一步的科学研究。
当霍尔与他联系时，她似乎是他正在组建的团队的完美补充。他甚至想到了她能提供哪些帮助。在进行研究的过程中，卡普丘克从受试者身上采集了 DNA 样本，希望能在受试者的反应中发现一些分子模式。这项调查正符合霍尔的专长，她同意接手。当然，基因组浩瀚无边，很难知道从何入手–直到她说，她和卡普丘克参加了一次演讲，一位同事在演讲中提出证据，证明一种名为 COMT 的酶会影响人们对疼痛和止痛药的反应。霍尔已经知道，这种酶的水平还与帕金森病、抑郁症和精神分裂症有关，在临床试验中，患有这些疾病的人对安慰剂的反应很强烈。当他们听说 COMT 也与疼痛反应相关时–这是另一个具有显著安慰剂效应的领域–霍尔回忆说：”泰德和我面面相觑，就像这样： ‘就是这样！就是这样！’ ”
在活体大脑中无法直接检测 COMT 的水平，但基因组中有一个叫做 rs4680 的片段可以控制这种酶的产生，而且这种酶的产生因人而异： 一种变异预示着 COMT 水平较低，而另一种变异则预示着 COMT 水平较高。当霍尔分析 I.B.S. 病人的 DNA 时，她发现了一个明显的趋势。具有高 COMT 变异的人对安慰剂的反应最弱，而具有相反变异的人对安慰剂的反应最强。这些影响因每个患者获得的互动量而加剧： 例如，低 COMT、高交互作用的患者在所有患者中表现最好，但被分到无治疗组的低 COMT 受试者的表现却比该组的其他基因型患者差。换句话说，他们对与治疗师关系的影响更为敏感。
发现这种与安慰剂反应相关的基因后，霍尔开始继续努力，以确定她称之为 “安慰剂基因组 ”的生化组合–这个词反映了她的信念，即有朝一日，安慰剂基因组将在医学科学的其他重要 “基因组”（从基因组到微生物组）中占据一席之地。rs4680 基因片段是控制 COMT 生成的一组基因之一，而 COMT 是决定儿茶酚胺（包括多巴胺和肾上腺素在内的一组脑化学物质）水平的多种酶之一。(霍尔指出，儿茶酚胺既与压力有关，也与奖赏和良好感觉有关，这进一步证实了安慰剂在疾病和健康中扮演重要角色的可能性，尤其是在最容易受到安慰剂效应影响的慢性、与压力有关的疾病中。
她的研究结果与神经科学家的其他研究结果一样，都加强了安慰剂在医学界的地位，特别是使用F.M.R.I.机器进行的研究发现，安慰剂反应者的大脑激活模式是一致的。“霍尔说：”多年来，我们一直认为安慰剂效应是想象力的产物。“现在，通过成像技术，当你给某人服用糖丸时，你可以真切地看到大脑在发光”。
霍尔很清楚，有一个群体对这些大脑图像特别感兴趣，那就是她在制药行业的前雇主。自从安慰剂对照研究成为临床试验的黄金标准，要求新药必须证明比安慰剂有显著的治疗效果才能获得药监局批准以来，安慰剂效应已经困扰了他们半个多世纪。
这一标准越来越难以逾越，因为随着时间的推移，安慰剂效应似乎变得越来越强。2015 年发表在《疼痛》（Pain）杂志上的一项研究分析了 1990 年至 2013 年间进行的 84 项止痛药物临床试验，发现在某些情况下，安慰剂的疗效急剧上升，与药物疗效的差距从平均 27% 缩小到仅为 9%。美国是仅有的两个允许直接向消费者销售药物的国家之一，因此美国的患者已经习惯于期待从药物中获得更大的益处；或者，在美国更常见的是规模更大、持续时间更长的试验，这导致试验往往被外包给合同组织，而这些组织的护士唯一的工作就是进行试验，这或许会促进更多的安慰剂触发治疗互动。
不管是什么原因，结果就是通过了美国药监局审批程序前几个阶段的药物越来越频繁地出现在大型的后期试验中；现在 90% 以上的止痛药物都在这一阶段失败了。如果能通过基因组识别出安慰剂应答者，并将其排除在临床试验之外，业界一定会非常高兴。
这看似是对药物 “指手画脚”，但根据药物审批制度的逻辑，消除安慰剂效应并不是作弊，而只是减少噪音，让药物的信号更清晰。然而，当霍尔继续研究安慰剂的基因基础时，这种简单的逻辑可能就站不住脚了。事实上，这项研究对临床药物试验和药物本身的影响可能比制药公司预想的还要深远。
自2013年以来，霍尔一直参与 “妇女健康研究”（Women’s Health Study），该研究对近4万名妇女的心血管健康状况进行了长达20多年的跟踪调查。按照标准临床试验方案，受试者被随机分为四组，每天服用一定剂量的维生素E、阿司匹林、维生素E和阿司匹林或安慰剂。其中一部分人还接受了DNA采样–霍尔意识到，这为她提供了一个庞大的基因数据库，可以从中寻找与安慰剂反应相关的标记。通过分析研究头 10 年积累的数据，霍尔发现，低 COMT 基因变异的妇女患心脏病的比例明显高于高 COMT 基因变异的妇女。在高 COMT 变异者中，结果恰恰相反： 服用安慰剂的妇女患病率最低，而接受治疗的妇女患病风险则有所增加。
这些发现在某种程度上似乎与I.B.S.研究的结果相矛盾，在I.B.S.研究中，低CMT患者从安慰剂中获益最多。但是，霍尔认为，重要的不是效果的方向，而是效果的存在，一种因基因型而异的效果–而且相同的基因变异似乎也决定了药物的相对有效性。这一结果与临床试验的基本逻辑相矛盾。它表明，安慰剂和药物并不涉及单独的过程，一个是心理过程，另一个是生理过程，两者相加才会产生治疗的整体效果；相反，它们可能都在同一条生化途径上起作用，即部分由 COMT 基因支配的途径。
霍尔开始认为，“安慰剂 ”本质上是一种化学通路，治疗信号沿着这条通路传播–不仅传播到大脑，让人感觉更好，还传播到身体。这条通路可能是大脑将关爱行为转化为身体治疗的地方，开启缓解疼痛、减少炎症和促进健康的生物过程，尤其是在与压力有关的慢性疾病中，如肠易激综合征和某些心脏病。如果大脑在对药物和安慰剂做出反应时采用了相同的途径，那么它们当然有可能像草拟卡车车队一样共同穿越这片土地。但也有可能它们会互相侵蚀，在这条通路上出现交通堵塞。
霍尔不禁要问，如果治疗失败并不是因为药物和个体的生化不相容，而是因为药物干扰了某些人的安慰剂反应，而安慰剂反应如果使用得当，可能会减轻疾病，那该怎么办？或者反过来说，如果安慰剂反应在具有不同变异体的人身上对药物治疗起作用，这意味着改变社会心理环境可以使药物更有效，那又会怎样呢？每个人都可能对临床环境产生反应，但没有理由认为这种反应总是积极的。根据霍尔的新思路，安慰剂效应并不仅仅是从药物效应中减去的某个常数，而是基因、药物和心理之间复杂相互作用的内在组成部分。如果她是对的，那么现代医学的基石之一–安慰剂对照临床试验–就存在很大的缺陷。
当凯瑟琳-霍尔把她探索 COMT 与安慰剂反应关系的发现告诉特德-卡普丘克时，他被激起了斗志。他催促她：“把这个分子弄到手！”。他的兴奋之情不难理解。在德埃斯朗建议科学家们直接关注安慰剂效应两个多世纪后，她正是这样做的，并且得出了一个连本-富兰克林都可能信服的发现。
不过，卡普丘克对霍尔的发现也有更深的不安。他确信，安慰剂效应不可能完全归结为其分子–虽然像霍尔这样的研究肯定会提高安慰剂效应的可信度，但他也看到了在科学地盘上玩游戏的风险。“他说：”一旦你开始用定量的方式来衡量安慰剂效应，你就会把它变成另外一种东西。你把之前存在的东西吸走，变成了科学。他担心，如果将安慰剂效应还原为分子，它可能会成为 “常规护理传送带上的另一种东西”。
卡普丘克曾对我说：“我们是在与魔鬼共舞。”这表明，他意识到利用科学来研究一种其定义仅为排除的现象所冒的风险。卡普丘克是一名虔诚的犹太人，同时学习《托拉》和《塔木德经》。他说，这更像是雅各布与天使的搏斗–雅各布赢得了这场战斗，但代价是臀部受伤，导致终生跛行。
事实上，当卡普丘克抱怨学术界普遍使用健康志愿者进行研究时，他似乎很受伤，好像参加校内实验的本科生对轻微疼痛的反应与慢性顽固性疼痛患者经常遭受的绝望具有某种可比性。当他谈到他的一些同事希望尽快从这些研究转向临床建议时，他变得很恼火。他甚至会对自己的工作嗤之以鼻，例如，他想知道在一项研究中公开给肠易激综合征患者服用安慰剂是否成功，因为这项研究让受试者相信糖真的是一种药物。但是，他的研究成果和安慰剂进入临床实践后的前景，似乎才真正让他备受煎熬。
卡普丘克可能希望 “通过摒弃治疗只是应用机械工具的观点来帮助重构生物医学”。他可能认为，治疗是一种道德行为，在这种行为中，“希望背景下的关怀会从质上改变临床结果”。他可能深信，患者与医治者相遇所产生的关系是医疗的核心组成部分，而这种关系几乎完全被忽视了。他可能在生命的最后 20 年致力于说服医疗机构倾听他的意见。但他也可能会对这一结果感到遗憾。
毕竟，如果霍尔认为临床医生的温情对某种基因型的人特别有效是正确的，那么，正如她在介绍 I.B.S./sham-acupuncture 研究结果的论文中所写的那样，不同的群体从 “移情关注 ”中 “获益最小 ”也是正确的。医疗仪式是否应该根据基因型进行分配，为了给药物开路而不给予温暖和关怀？如果她的观点是正确的，即安慰剂效应是由一系列神经化学事件引起的，那么有什么能阻止制药公司生产一种药物–一种真正的药物–在药理上激活同样的过程呢？安慰剂效应被重新纳入医学范畴后，可能会引发足够多的麻烦，让卡普丘克对它的回归感到后悔，当病人发现医生的床边态度是根据他们的基因量身定制时，他们也会感到困惑。
在大多数时候，卡普丘克都能把自己的疑虑藏在心底，仿佛他完全相信科学探索能够恢复医学的道德内涵。但是，他从未忘记自己的努力岌岌可危。“他问道：”这项工作会不会毁掉那些真正与智慧、珍贵、想象力有关的东西？他的回答是 “他的回答是：”我不知道，但我不得不相信，智慧和想象力的储备是无穷的，它们不会被简化为简单的唯物主义解释。
卡普丘克似乎很自然地就能同时保持两种相互矛盾的想法，但他可能高估了这种能力在我们其他人身上的普遍性。不过，即使他的乐观是有道理的，也没有什么比生病更能让人把这种智慧抛到一边，转而选择现代医学提供的确定性。事实上，疾病似乎正是唤醒了人们的这种渴望，而我们的医者则被赋予了科学的力量，他们声称可以提供这种渴望，不需要任何想象力。我们对他们充满信心，乐于把自己交给他们，乐于相信是分子，只有分子，在治愈我们。毕竟，人们喜欢被欺骗。
文章来源：纽约时报杂志
原文链接：What if the Placebo Effect Isn’t a Trick?
加里-格林伯格（Gary Greenberg）是《悲哀之书：DSM与精神病学的诞生》（The Book of Woe: The DSM and the Unmaking of Psychiatry）一书的作者。他是《哈珀杂志》的特约编辑。这是他为《纽约时报杂志》撰写的第一篇文章。