不过,唐人街看起来很凌乱。在小巷里,我看到许多窗户上都盖着毯子。几天后,我陪同当局进行了几次突击检查,了解到这些窗户后面有一些血汗工厂。在没有暖气的房间里,新来的最穷的人,其中许多是无证人员,弯着腰坐在缝纫机旁,给衬衫粘领子,或给慢跑裤贴上色彩鲜艳的条纹。这些裤子卖给零售商的价格可能只有 8 欧元左右,是意大利人合法制造价格的五分之一。
唐人街的服装生产往往规模较小。参观完市中心后,我驱车穿过普拉托周边地区。我经过了一个又一个街区,在这些商家的英文短语旁都写着汉字: Normcore、Feel Good、Miss & Yes。低矮的巨型建筑将生产区与陈列室结合在一起,买家可以在这里查看样品并下订单。杰西卡-莫洛尼(Jessica Moloney)是一位出生在伦敦的品牌顾问,也是进口商的代理商,她向我解释说:”如果你有三到六个月的等待时间,需要五百到一千件产品,你就会去中国。但如果你只有两周时间,需要一百件,你就会来普拉托。她指出:”TJ Maxx 在这里随处可见。我不知道有谁不与他们合作。
普拉托这个词的意思是 “草地”,即使在这里,在那些让人联想到机场外蔓延的建筑中,也有绿地。2016 年 6 月,在其中一个松树群环绕的草地广场上,中国当地人举行了一场激烈的抗议活动,此前两年半的时间里,紧张局势不断加剧。2013 年,一场短路引发的大火烧毁了一家名为 Teresa Moda 的作坊,造成 7 名中国工人死亡。遇难者既在厂房内工作,也在厂房内睡觉。其中一人在试图挤进铁窗时丧生。“我可以听到里面中国人的哭喊声,”一名不当班的救火员告诉《晚邮报》。
火灾发生后,普拉托当局居高临下地说,他们已经下定决心,不能再忽视生活在他们中间的陌生人了。他们将为中国移民提供工作场所保护、合法工资和卫生标准。意大利官员对普拉托地区进行了一次清查,发现了大量未注册的工厂。2014 年至 2017 年间,他们对八千多家华人经营的企业进行了检查。他们在夜间毫无征兆地敲开了工厂的大门,在店主来得及清理、关闭或以新名字在街上重新开张之前,他们就已经关门了。官方称,这些突击检查是一项名为 “安全工作场所”(Lavoro Sicuro)计划的一部分,并不针对任何种族。但所有人都称其为 “华人突袭”,包括该计划的设计者之一、托斯卡纳中部卫生部疾病预防部门主任伦佐-贝尔蒂(Renzo Berti)。贝尔蒂告诉我,这项工作改善了中资工厂的工作条件。他说,突击检查开始时,93% 的受检企业都有违规行为,从非法宿舍到电线裸露。现在这个比例是 35%。“他说:”这就像一台压路机。“我们正在产生效果。
意大利人还打击了华人社区的犯罪活动。今年 1 月,警方逮捕了据称是华裔意大利人黑手党头目的张乃忠,据警方称,该黑手党在普拉托的势力很大。普拉托调查组的弗朗切斯科-纳努奇(Francesco Nannucci)告诉我,张乃忠是教父。他笑着补充道:”他们的组织结构是从意大利人那里学来的。(意大利黑帮在普拉托也很活跃,但南努奇说这两个组织并不相互影响)。南努奇估计,该市百分之八十的华人工厂都向张的组织缴纳保护费,该组织还参与毒品、卖淫和赌博活动。(最近的审前法庭对这些证据表示怀疑,但张仍被软禁)。南努奇说,在逮捕张之前,警方从罗马一直跟踪到普拉托。一路上,他换了八次车,以阻挠警方对他的追踪;他去过一家餐馆,当地的中国商人在他的餐桌前排起了队,并向他鞠躬;最终,他在普拉托的一家酒店被捕。南努奇对这次行动很满意,但对普拉托华人没有提供什么帮助感到失望。“他说:”有很多人不愿意帮忙。
在中国人看来,突袭和张的被捕主要是骚扰。一位华人磨坊主甚至在警察来检查他的建筑时掏出了枪。(阿曼多-张(Armando Chang)在普拉托地区拥有一家旅行社,他告诉我:”意大利人在进行调查时,在我看来,丑陋的地方在于他们先提出一个理论,然后再试图找出与之相符的事实。他声称,他甚至从未听说过当地有中国黑手党。“我是从李小龙的电影中了解到他们的,”他说。“但我从没在这里见过他们。” 一群华人专业人士告诉我,在全国大选前夕,突袭次数增加并非巧合。
在2016年6月的一次突击检查中,一名年长的华人男子在试图离开他工作的工厂时与一名卡宾尼尔发生了口角。据报道,该男子怀抱婴儿,被推搡了一下,婴儿摔倒受伤。消息在社交媒体上传开后,几百名中国人很快聚集在广场上,大声喧哗并投掷石块和瓶子。警察镇压了抗议活动,地区政府承诺将进行更多的突击检查。这时,中国外交部介入,温和地警告意大利人不要欺负中国公民。(几乎所有在中国出生的普拉坦人都是中国公民)。双方承诺将共同努力,但紧张局势仍在持续。华人慈善组织 Ramunion 意大利分部负责人 Luca Zhou 说:”他们把工厂租给我们,却不愿与我们交流。我们需要更多的友谊。我们应该像兄弟一样”。
在同一个星期天,我走过举行抗议活动的广场,来到一栋巨大的工业厂房前,它的外墙上还留着 “BP Studio ”的字样,这是佛罗伦萨著名时装店的名字,曾经占据过这个地方。洗衣机正在晾晒。站在入口处的员工看到我并不那么激动,但他们还是允许我进去了。虽然是周日,但这栋内部空间几乎有一个足球场那么大的建筑,采用了开放式的平面布局;一排排中国妇女和几名男子在荧光灯下缝制和加工皮革。工作看起来并不辛苦,而是没有尽头:有些人在打盹,头靠在缝纫桌上。孩子们在角落里玩耍或看电视。衬衫、鲜红色的假皮包和钥匙链整齐地堆放在一起,随时准备装运。这是一家典型的快时尚(pronto moda)工厂,能够快速生产服装和配饰,而在这个时代,时装季已经让位于一系列由 Instagram 病毒帖子引发的疯狂委托。车间的一扇大窗户向外望去,是一片丘陵牧场。沿着山脊,一位牧羊人正在引导一群羊。
我在托斯卡纳期间,一位华人工厂主允许我参观他的工厂,我叫他恩里克–大多数中国移民都使用意大利名字。他要求匿名,因为时装公司要求供应商签署保密协议。1988 年,13 岁的恩里科随母亲从温州移民到意大利。他说,当地人起初很友好,但随着越来越多的温州人来到这里,温暖的感觉逐渐消失了。但他从未认真考虑过离开。“他说:”我们中国人有一种随遇而安的文化。他告诉我,作为一名企业家,他一切都按部就班,甚至还为员工制定了养老金计划。但他也承认,并不是所有的中国工厂主都是这样工作的。“他说:”如果你过于循规蹈矩,你将永远无法起步。他澄清道: 他澄清说:”走捷径的中国人也总是做艰苦的工作。使用同样的捷径,意大利人会工作七八个小时。而中国人,如果有目标,会工作十二个小时。
恩里科的工厂主要生产皮革制品,与我陪同警方突击检查时参观过的工厂相比,这里的氛围要高雅得多。工厂经理声称他一个人住在旁边的卧室里是常有的事;作为回应,意大利官员会指着长长的一排拖鞋。然后,警察会在厂房内搜查是否有无证工人,财务督察则会寻找现金支付的证据。(在一次突击检查中,我看到一名卫生检查员窥视着走廊上的电饭煲,问一位同事:”他们在这里吃什么?” “某种汤,”同事耸耸肩回答)。最后,当局会开出罚单,通常是几百欧元。(无证移民会被带到警察局,在那里他们几乎不用害怕。长期拘留的情况很少见,没有中国公民身份的证明,意大利无法将他们驱逐回中国。
与那些简陋的车间相比,恩里科的工厂让我想起了经营良好的电子厂。工人们在正规的餐厅用餐,穿着整洁的工作服。管道系统很专业,电线被包裹在吊顶里。工人们分工协作:将皮革弯曲成包的形状、缝合、安装内衬、系上扣子和带子。等待缝制成包袋的皮革部分整齐地摆放在滚动推车上,就像寿司柜台里的金枪鱼片。“我经营着一种特殊的业务,”恩里科自豪地说。“著名品牌把材料寄给我们,我们就制作成品。
长期以来,意大利的奢侈品时装业一直在努力降低成本,同时不降低质量。在七八十年代,由相互关联的作坊组成的普拉坦(Pratan)系统运行顺利,但到了九十年代,随着全球贸易壁垒的减少,时装公司看到了一个无法抗拒的好机会。为什么不在东欧和中国生产 “意大利制造 ”产品呢?这些产品仍然是在米兰或佛罗伦萨设计的,这样标签就不会完全是个谎言。关于这种做法的报道不胫而走,各品牌发现自己面临着压力,必须更诚实地推销自己的产品。2010 年,身兼范思哲时装公司董事长的政治家桑托-范思哲(Santo Versace)提出了一项包含意大利式妥协的法律:如果生产过程中有两个步骤是在意大利进行的,那么产品就可以贴上有价值的标签。但是,知名时装公司仍在继续寻找方法,在不放弃利润的前提下,使 “意大利制造 ”标签具有其应有的含义。
我在恩里科的店里转了一圈,在一个拐角处发现了几十个挂在钩子上的普拉达尼龙公文包。我刚刚在佛罗伦萨看到有同样的包出售,每个售价约两千美元。在另一个拐角处,我看到了杜嘉班纳的皮质双肩包,包上有该品牌特有的 “DG ”水钻扣。还有一个区域专门展示一家法国高级公司生产的手袋,每只零售价也在两千美元左右。一张桌子上放着一个纸板原型。恩里科带我参观了晚上存放这些奢侈品的储藏室。
我想起了最近去佛罗伦萨郊外的意大利标志性皮革制品村 Scandicci 的经历。我遇到了一位名叫安德烈-卡利斯特里(Andrea Calistri)的工匠,他的作坊里摆满了三代皮匠的纪念品。他告诉我,他曾为古驰(Gucci)、杜嘉班纳(Dolce & Gabbana)和普拉达(Prada)工作过,但他反对他们使用违反劳动法的工厂。他曾帮助成立了一个名为 “100% 意大利制造 ”的协会,该协会的工作重点是确保适当的劳动实践,但他的言辞却带有明显的本土主义色彩。“’意大利制造’意味着由意大利人制造!“他告诉我。他身边的货架上摆满了栗色的皮革手提包。它们柔软华丽。恩里科的员工正在制作的皮包也是如此。
普拉托的另一位中国企业家,我叫他阿图罗,在他的办公室里见到了我。他说,大的时尚品牌都有自己的工厂。(在斯堪迪奇,我看到一家新工厂的外墙上印着巨大的 “PRADA”字样)。但是,阿图罗接着说:”想想看,他们每个月能卖出一万个包。他们怎么能生产那么多呢?他们裁剪皮革,制作原型,但仅此而已。他还说,他曾拒绝过普拉达的工作,因为公司给的薪水不够高。(普拉达在一份声明中说,它 “与意大利传统的典型手工艺经验有着紧密的联系,因而脱颖而出”)。