第三位中国老板,我叫他路易吉,估计托斯卡纳有一百多家中国人开的作坊在为著名的时装品牌组装手袋。每家作坊都有五到十个分包商,负责缝制背带和加工五金件等工作。我见过的所有老板都能说流利的意大利语,但路易吉的意大利语说得非常流利。他说,他的生意已经完成了 Chloé、Burberry、Fendi、Balenciaga、Saint Laurent 和 Chanel 的订单。“他用英语说:”就工艺水平而言,香奈儿是顶级的。“他们对质量最挑剔”。他接着说,在芬迪这样的公司工作对中国人来说并不容易。你必须 “掌握意大利人的思维方式”,“像意大利人那样构思手袋”。他解释说:”一个中国人只认为他必须完成这么多手袋,但每一个手袋背后都有对其内涵的精确研究。我认为意大利人是世界上最伟大的工匠。
阿图罗的工厂干净整洁,井井有条。当工人们使用喷雾剂给皮革染色时,他们会戴上口罩。我被告知,时尚品牌的代表会前来检查第一轮箱包,然后按照他们的要求制作其余的订单。古驰(Gucci)以下达大量指令而著称,对缝线的数量和长度都有精确的要求。因此,雇用技术精湛的工人至关重要。
阿图罗向我介绍了为奢侈时尚品牌工作的经济效益。无论完成一个订单需要多长时间,他都会得到固定的报酬。一般来说,他完成的第一批手袋都是亏本的,但他的工人在不断重复的过程中速度会快很多,而且后面的迭代也是有利可图的。他说,当他履行古驰的合同时,公司平均每小时付给他 19 欧元。他给我看了一个包,包上有公司的徽章面料,上面有交错的 “G ”字,他说:”这种面料每米 15 欧元。他说:”这种布料每米要 15 欧元,但他们生产了几百万、几千万米,所以他们不付 15 欧元。也许是十欧元。这里的皮革可能要 15 到 20 欧元。拉链两欧元,加上他们付给我们的钱,这就是成本。而他们放到市场上的价格是这个成本的十到十五倍。中国高端工厂中最熟练的工人月薪高达两千欧元,这在意大利是中产阶级的生活水平。
路易吉告诉我,近年来,大型时装公司对外包越来越谨慎,并开始对承包商的设施进行私人检查。“他说:”我一年要接受七个品牌的七次审核。“工作条件、合同条款、安全–他们把你的公司放在显微镜下观察。与我交谈过的中国经营者都说,有一个意大利商业伙伴非常有用。路易吉就有一个,还有几个意大利人在工厂里工作。他解释说,有了意大利员工,“找工作就容易多了,因为大公司更信任我们”。他说,这也意味着没有时装公司敢要求他接受比意大利人更低的工资。
2014 年,一位意大利工匠接受了电视调查记者 Sabrina Giannini 的采访。他说,古驰给了他一份大合同,但报酬太低,一个包只有24欧元,于是他把工作分包给了一家中国工厂,那里的员工每天工作14小时,工资只有他的一半。当这些包进入商店时,售价在八百到两千美元之间。Gucci 的一名检查员告诉 Giannini,他认为没有理由询问员工的工作条件。(Gucci 谴责电视报道 “不实”,“不能证明我们的真实情况”。该公司表示,在过去几年里,它加强了对供应链(包括分包商)的审查,并将大约 70 家制造商列入了 “黑名单”)。
最近,许多中国工厂主开始从叙利亚、巴基斯坦和塞内加尔等国雇佣工人。在我抵达普拉托地区的几周前,当地一家作坊外举行了一场小型抗议活动,这家作坊经常从附近一家为知名时尚品牌生产金属制品的公司获得分包合同。这家作坊的中国老板突然关闭了作坊,将大部分是塞内加尔人的员工拒之门外,并拖欠他们的工资。他们在拐角处找到了他,在他拥有的另一家工厂里,他同意如果他们回到车间找他,就付给他们工资。当他们回到工厂时,他在前门迎接了他们,并让他们稍等一下再拿钱。然后他从后门走了出去,上了一辆等候的汽车。
在这场 “基石警察 ”闹剧之后,一个全国性工会鼓励员工举行了几次公开抗议。一名抗议的员工后来告诉我,他的月薪只有 1 200 欧元,没有任何福利,只能在冰冷的房间里工作。他记得自己曾为菲拉格慕、普拉达和迪奥等公司的产品工作过。他说,班组长 “会对我们大喊大叫,要我们干得更快,完成更多的作品”。(根据法律规定,员工的正式工资较高,但据一位工会代表称,经理要求他们提取 “额外 ”工资,并将这笔钱交给老板)。
这家作坊现在已经倒闭了–员工们从未拿到拖欠的工资。但由同一业主在同一地点经营的一家企业仍在继续运营。今年二月,它接到了同一家分包公司的订单,要完成七百八十五个香奈儿搭扣的制作。
据说,1861 年意大利成为统一国家后,皮埃蒙特政治家兼小说家马西莫-达泽格里奥(Massimo d’Azeglio)曾说过:“既然有了意大利,就有必要让意大利人成为意大利人”。但是,直到最近,很少有人想过如何创造一个连字符的意大利人。在一次突袭中,我问一位在那里翻译普通话的意大利官员,为什么没有更多的中国普拉坦语翻译。我建议说,如果有的话,工厂的工人可能会更积极地回答问题,而不会私下改用连普通话都听不懂的温州方言交谈。她爽快地回答:”因为我们是意大利人!”
托斯卡纳人可能幻想将自己与全球化势力隔离开来,但随着中意经济关系日益复杂,这种幻想越来越难以维持。现在,温州的人均收入是普拉托移民潮开始时的一百多倍。因此,普拉托的中国工厂对工资的期望值也越来越高。与此同时,旅行社的阿曼多-张告诉我,中国人 “来的人数不再那么多了”。有些人甚至从普拉托返回温州。“恩里科说:”你可以在家乡赚更多的钱。他告诉我,部分原因是温州的工资在上涨,他给中国经理的工资比给意大利人的要高。
普拉托的华人社区发展迅速。许多移民的子女从出生起就生活在意大利,他们的目光已不再局限于服装和皮革制品行业。“阿图罗抱怨说:”我们的孩子不想做包包。他的一位朋友对此表示赞同,并告诉我:”他们现在都想去博科尼大学!” (我在一家名叫 Ravioli di Cristina 的中餐馆遇到了这样一个女孩,她 18 岁,名叫露易莎。(意大利人称饺子为 “中国馄饨”)她的父亲向中国工厂出售咖啡自动售货机。她抱怨说,中国普拉坦人只考虑钱,所以她的朋友大多是意大利人。当年轻的普拉坦华人服务员与她调情,劝她听一首韩国流行歌曲时,她反驳说,推荐一首美国 d.j. 双人组合 Chainsmokers 的歌。她就读的公立学校布兹(Buzzi)位于普拉托东部边缘,学校里几乎没有中国学生,这也是她选择这所学校的原因–学校的专业是工程学。“她说:”一开始,其他学生都不理你。但她逐渐建立了友谊。“她说:”他们有时还是会说种族歧视的话–他们叫我黄脸婆,但我也会跟他们开玩笑。
德博拉-萨门托(Deborah Sarmento)是普拉坦人,她为父母长时间工作的华裔儿童创办了一个辅导机构,她对中国移民的看法比她的许多邻居更有哲理:她说,普拉坦人必须做的是接受他们传统中的特别之处,同时也向中国人学习。“她说:”从 Borgo al Cornio 开始,我们就一直被占领。“先是伊特鲁里亚人,然后是长臂猿人,接着是佛罗伦萨人和西班牙人。而我们总是能够通过追根溯源来克服困难。这让你有机会真正理解来自普拉托意味着什么。
38 岁的时装设计师萨拉-林(Sara Lin)是另一个变化的标志,她的黑色短发中夹杂着一丝金色。她七岁时,父母带她来到意大利;父亲在米兰附近从事纺织工作,母亲在托斯卡纳开了一家制衣公司。起初,林感到无所适从。“她回忆说:”所有的意大利人看起来都一样。她回忆说,“很难分辨一张脸和另一张脸”。但她很快就适应了这里的生活,并开始在学校取得优异成绩,部分原因是她擅长数学。十几岁时,她回到中国待了两年,以提高中文水平和了解中国文化。但她并不适应。她说:“那是一个种族歧视比这里更严重的社会!”高中毕业后,她进入了中国人民大学。
高中毕业后,她进入了时尚行业。后来,她和丈夫为华伦天奴(Valentino)和古驰(Gucci)设计手袋。最终,她意识到自己想要的更多–她想要设计。2008 年,她获得了曾经著名的佛罗伦萨手袋品牌 Desmo 的版权。“她回忆说:”起初,我遇到了很多来自佛罗伦萨内部人群的抵制和蔑视。但是,Lin 与一位意大利商业伙伴一起,成功地复兴了 Desmo,创造了一系列每只售价几百美元的皮包。(公司网站上标明,所有 Desmo 手袋都是 “托斯卡纳制造”,“由专家巧手打造”)。随后,Lin 有了一个更雄心勃勃的想法:制作一个 “可解构 ”的钱包。她向我展示了她所谓的 “波普包”。你可以把鲜艳、俏皮的部件–背面、正面、可调节的肩带等–剪接在一起,打造出属于自己的包包。你可以根据自己的喜好放入不同颜色的面板。是的,这很傻,但也是对普拉托附近许多其他中国人正在做的事情的一种现代而诙谐的粉饰:组装包包。
林觉得自己既有中国人的坚韧——“19 年前我怀孕的时候,中午在车间,下午三点生产”–也有意大利人的灵活。中国给了她纪律,意大利给了她可能性。她认为,”在中国,男人说一句话,女人就要说五句。在中国,女人需要磨练决心和毅力。但在意大利,情况恰恰相反。一个女人,一个词。一个男人,五个字。2016 年,Lin 在佛罗伦萨的卡利玛拉大街开设了她的第一家 Pop Bag 商店,店内摆满了闪闪发光的灯具和背光货架。几周前,她又在纽约时代华纳中心开了一家小卖部。她最初的设想是开一家像佛罗伦萨专卖店那样华丽的店面,但曼哈顿距离普拉托很远,而且她是一个谨慎的企业家。她的 Pop Bags 在中国也有销售。当我问她在中国的销售是否得益于她出生在中国这一事实时,她不知如何回答。“我不知道,”她说。“我们还没有做过这方面的研究。
原文链接: