1998年，美国大学生马修·谢巴德（Matthew Shepard）因其性倾向而在怀俄明州遭两名男子麦金尼（Aaron McKinney）及韩德森（Russell A. Henderson）虐打、捆绑并弃之荒野，最后因头部重伤而死亡。
这起震惊全美同志虐杀案，也让美国的同志歧视问题一夕之间浮上台面，成为同志平权运动的里程碑。
而在20年后，因为担忧反同团体闹事，一直未能被安葬的谢巴德，终于将在美国当地时间10月26日，入葬华盛顿国家大教堂，与美国前总统威尔逊、海伦凯勒等人一同长眠于此。
谢巴德之死，究竟是怎么戳破美国的仇同暴力日常？又是如何改变过去20年的美国同志运动呢？
▌马修．谢巴德之死：十字架上的稻草人
1998年10月6日夜晚，在拉勒米市（Laramie）怀俄明大学主修政治学的21岁大学生——谢巴德——在“炉边酒吧”（Fireside Lounge）遇见了上前攀谈的麦金尼及韩德森。
一向不太讳言自己性倾向的谢巴德，在暗示自己的同志身分后，便随同这两名同龄男子外出，却再也回不了家——谢巴德上车后遭两人以拳头与枪托殴打、抢劫财物，之后再开往拉勒米市的偏远东郊，持续凌虐毒打后再将他捆邦在篱笆上，午夜过后才扬长而去，任其自生自灭。隔日当路人发现奄奄一息、浑身浴血的谢巴德时，起初还误以为只是路边的“稻草人”。
负责调查此案的警长欧麦利（ Dave O’Malley）表示，谢巴德头部遭枪柄重击约20下，脑干严重受损、头骨有四处骨折，双手向背被绑于篱笆上长达约18小时。谢巴德被送往科罗拉州的医院抢救后，“全身缠满绷带、缝线，脸部肿胀到难以辨认，手指和脚指扭曲”，撑不过一周即于10月12日，因头部伤重宣告不治。
谢巴德之死的惨酷手法及同志仇恨，迅速点燃全美舆论的燎原怒火。除了时任总统柯林顿（Bill Clinton）疾声谴责，包括美国知名脱口秀主持人艾伦（Ellen DeGeneres）在内的多位明星、美国参议员甘迺迪（Edward M. Kennedy，民主党）等政治人物，以及上千民众都在谢巴德逝世后数日，涌入国会山庄前点亮烛光、献花致哀并呼吁：谢巴德之死敲响了“终结（同志）仇恨的警钟”，政府应正视美国同志权益并加速相关法律的修订。
此外，谢巴德案“诱惑下手”的犯案行径也遭舆论猛烈攻击。根据麦金尼的事后自陈，“两人在炉边酒吧看见马修时，就已计划要假装成同志博取信任”，好向他下手抢劫。1998年麦肯尼的女友克里斯汀（Kristen Price）接受《ABC》的新闻杂志节目《20／20》采访时也表示：他们毒打他（谢巴德）一顿就是要教训他：少来招惹直男。
尽管2004年时，克里斯汀曾说词矛盾地向同家媒体“翻案”表示，麦肯尼的施暴行为与同志歧视无关。
对此，谢巴德的父母丹尼斯（Denis Shepard）及茱迪（Judy Shepard）则表示，直到马修之死以前，“我们都不明白同志族群承受了多少暴力与歧视”，“他在这里长大，他和每一个美国公民一样，有应尽义务也享有权利。”
▌美国同志运动里程碑：仇恨犯罪法的扩大
根据美国联邦调查局（FBI）的资料，美国1998年的仇恨犯罪受害者中，性倾向是仅次于种族及宗教的第三大因素，占比超过15%。而谢巴德只是当年1,000多名受害者的其中一位。
1998年，在谢巴德家乡——卡斯帕尔（Casper）——举行的葬礼上，涌入的上千民群众中除了致哀的支持者，还有以仇恨言论、反同立场恶名昭彰的美国牧师菲尔普斯（Fred Phelps）及反同团体。
当时“不请自来”的他表示：“我很遗憾那男孩这样被杀死，但同性恋是不对的”，并高举写著“上帝憎恨同性恋”（God Hates Fags）、“马修下地狱”（Matt in Hell）的牌子。
遭反同仇恨者闹事的葬礼，甚至出动美国特种部队、警方、狙击手重装维安，谢巴德的父亲也不得不穿上防弹衣以防不测。此后20年间，由于担心极端反同者的破坏行为，谢巴德的骨灰一直不得入土为安。
而犯下杀人罪刑，被控以一级谋杀及绑架等罪名的韩德森及麦金尼，也于1999年先后透过认罪协商，遭判两次无期徒刑。在法庭上，麦金尼曾以“同性恋恐慌防卫”（gay panic defense）试图为其暴力犯罪辩护的行为，虽遭法官驳回，却也因此掀起了一场法律平权之争。
然而根据加州大学法学院“威廉斯研究机构”（Williams Institute）表示，“同性恋恐慌防卫”的辩护手段自60年代起，在美国过半以上的州——包含谢巴德案所在的怀俄明州——都曾被在法庭上被使用，尽管长期以来同志平权团体呼吁废除，但至今仍只有加州、罗德岛、伊利诺州等少数州明确禁止。
此外，由于怀俄明州并没有类似《仇恨犯罪法》的相关法律，更不用说将同志歧视纳入仇恨犯罪相关法，而当时联邦层级的相关法律，亦没将同性恋身分纳入适用对象，因此当时并未能依此指控凶手麦金尼与韩德森。在这样的背景下，同志平权运动者也开始推动仇恨犯罪法修法运动。
根据美国联邦调查局（FBI）的定义，现今的仇恨犯罪是指：
基于全然或部分针对种族、宗教、身障、性倾向、偏见、族群、性别或性别认同的偏见，而对个人或财物施以的犯罪。
在谢巴德惨案后，虽然包含时任总统柯林顿等政客，都曾试图要将针对性倾向的犯罪行为，纳入《仇恨犯罪法》的范畴，却陆续遭到反对而闯关失败。一直到2009年，才终于在时任总统欧巴马的签署下通过联邦层级的《谢巴德法案》（Matthew Shepard Act），将《1969年联邦仇恨罪法案》的适用对象扩大，加入针对性倾向、性别认同、性别及身心障碍的犯罪行为。
2015年，怀俄明州拉勒米市议会也通过《拉勒米反歧视条例》，禁止在家中、工作或公领域歧视LGBT族群，而成为怀州第一个通过相关条例的市镇。而谢巴德父母也透过其于1998年成立的非营利组织“马修谢巴德基金会”举办巡回校园演讲活动、戏剧演出，关怀同志族群。
此外，在电视电影《同志死亡事件》（The Laramie Project）、《马修谢巴德的故事》（The Matthew Shepard Story）及纪录片《再见马修，再见》（Matt Shepard is a Friend of Mine，2014年曾于台湾国际华人纪录片影展放映）等影视作品传播下，谢巴德也成为美国家喻户晓的同志运动象征人物之一。
2009年，在时任总统欧巴马的签署下，联邦层级的《谢巴德法案》（Matthew Shepard Act）终于通过，将针对性倾向、性别认同、性别及身心障碍的犯罪行为纳入仇恨犯罪。图为当时受邀当白宫见证的谢巴德父母及欧巴马。
▌下葬华盛顿大教堂
2018年10月，在谢巴德逝世20周年忌日前，丹尼斯及茱迪对外宣布，谢巴德的身后事终于要在20年后尘埃落定，于10月26日将骨灰入葬位于华盛顿特区的华盛顿国家大教堂地窖。
除了可以避免入葬一般墓园，致哀人潮造成其他家属不便，以及极端反同者的破坏之外，这项决定对于美国以及谢巴德的家人来说，格外意义非凡。因为华盛顿大教堂不只是今年8月“美国独行侠”麦肯（John McCain）举行葬礼的地方，也是美国三位前总统艾森豪、雷根、福特举行国葬的教堂，同是还是包含大小布希、欧巴马、现任总统川普在内，参加总统就职祝祷的地方。之于美国的意义不言可喻。
此外，在这座曾经举办过同性婚礼的哥德式大教堂，谢巴德的下葬仪式将由主教巴德（Mariann Edgar Budde）以及美国史上第一位公开出柜的主教罗宾逊（Gene Robinson）见证下进行。
“作为他的家人，我们当然为马修感到开心。”丹尼斯则表示，信仰虔诚且小时候曾当过辅祭男童（altar boy）的谢巴德，应该会喜欢这个最后的安身之处。
在这座曾经曾经举办同性婚礼的哥德式大教堂，谢巴德的下葬仪式由主教巴德（Mariann Edgar Budde）以及美国史上第一位公开出柜的主教罗宾逊（Gene Robinson，图中人）见证。
“他（谢巴德）的死亡是美国之殇。”主教巴德表示，让马修安葬于此只是“尽己所能…治愈那些伤痕累累，有时被以教会之名伤害的人们。”谢巴德之死为美国同志平权之路立下了里程碑，身后事也似乎将在入葬华盛顿大教堂后划下句点，然而实现同志平权似乎仍是路遥。
根据FBI的资料，在2009“谢巴德法案”、2015同性婚姻合法化等平权法案之后，美国2016的性倾向仇恨犯罪比率依然有约超过16%，较之20年前的改善幅度有限。今年10月初，川普政府更祭出一项新政策，禁止向驻美外交人员的同性伴侣发放签证，除非两人取得结婚证明（尽管该员的所属国家同性婚姻可能并未合法化），令谢巴德的母亲茱迪忍不住批评，川普政权是在LGBTQ权益上“大开倒车”。
对此，主教巴德则表示，“我们相信LGBTQ族群都是被神爱著的孩子，不是因为他们的身分，而是因为他们的本质”，美国同志的命运“已经改变了很多，但改变得还不够多。”