《为什么中文这么TM难？》（Why Chinese Is So Damn Hard）是汉学家 David Moser 的一篇著名的文章（至少汉学圈以及真正下过功夫学汉语的外国人中间有很多人读过这篇文章），最初发表于1991年。作者行文诙谐幽默，鞭辟入里地分析了，为什么对于绝大部分西方人来说，汉语是一门非常难学的语言（并且公道地指出，汉语之难，甚至显示在以之为母语的中国人也并不总能精湛地掌握它）。作者从西方人的视角出发，归纳出了九个原因。在作者写这篇文章的时候，我们今天所知的互联网还不存在，更不要说智能手机或其他设配上的电子词典等各种辅助外语学习的“应用”了。话说回来，学习手段的便利并未从根本上改变汉语难学的事实。作者文中提到了文化隔阂是造成语言学习困难的深层原因。在可以遇见的未来，也许恰恰只有文化隔阂才是相对容易化解或至少在一定程度上削弱的障碍。其他的困难一时还看不到什么解决的希望。
大部分第一代海外华人移民都会让自己的孩子学习汉语。然而，这些孩子中的大部分对汉语学习都意兴阑珊，仅因父母的压力才不得不学。当然，这种状况客观上也跟汉语在海外华人孩子生活中实际用处很小有关。不过，鉴于学习外语的黄金年龄持续很短，大概仅在十来岁之前，待他们意识到汉语的重要性时，通常早已过了语言黄金期。就这一点来说，华人家长推孩子学汉语，就像推孩子学乐器一样，尽管属于“家长作风”，但也未必不是用心良苦。
把这篇文章拿给你正在学汉语的孩子看看吧，让他/她珍惜年少的好时光，刻苦掌握这门（也许是）世界上最难的语言。
为什么中文这么TM难？
This is a Mandarin translation of Why Chinese Is So Damn Hard, by David Moser, which first appeared in Schriftfestschrift: Essays on Writing and Language in Honor of John DeFrancis on His Eightieth Birthday (Sino-Platonic Papers No. 27, August 1991), edited by Victor H. Mair. This translation by Jing Huang is made available here with the permission of the translator.
看到这篇文章的标题，任何有头脑的人第一个问题都会是“难，是对谁而言？”问的有理。说到底，中国人看起来学的还挺顺当的。当中国小孩儿经历那“狗都嫌的两岁”时，他们用的是中文来把父母们逼疯。几年之后，同样这些孩子就已经在用复杂得不可思议的汉字来歪歪斜斜地写情书和购物清单了。所以我说的“难”到底是什么意思？既然我早就知道本文的语调将充满牢骚和抱怨，那我最好还是说清楚自己到底是什么意思。我的意思是，对我来说很难，一个以英语为母语，试图学习中文的成年人。他会经历教科书、磁带、语伴等等这一整套折磨人的繁琐过程。我的“难”是说的对我自己，呃——当然还对很多其他西方人，那些花费了经年累月，在中文的长城上撞到头大的人们（译者注：原文“Chinese”同时表示“中文”和“中国的”）。
如果我要说的只有这些，那这些话相当空洞。中文对我来说当然难喽。毕竟，任何外语对非母语人士都很难，对不对？这个嘛，差不多是这样。不过不是所有的外语对任何学生的难度都是一样的。它取决于你自己的母语。一个法国人学意大利语往往比美国人快，而一个普通美国人掌握德语则多半比一个普通日本人快得多，如此而已。所以我所谈论的部分观点是指中文很难，相对于……反正相对于你有可能想学的几乎其他任何语言。我的意思是中文不但对我们（英语人士）来说难，它在绝对意义上也是难的。这意味着对于中国人来说，中文也很难。
如果你不信，随便问个中国人。绝大多数中国人都会高兴地承认他们的语言很难，可能是地球上最难的。（实际上很多人以此为傲，就好象实际上有些纽约人以居住在美国最不宜居的城市为傲一样。）可能所有中国人都该因为生为中国人而获得一枚奖牌才是。不管怎样，基本上他们早晚都会意识到他们母语那种珠穆朗玛峰一样的地位的，当他们站在那至高无上的山峰上，优越地俯视着那些有勇无谋的外国人们在陡峭的山崖上气喘吁吁的时候。
大家都听过这个公认的说法，那就是如果你考虑英语中的“It’s Greek to me”（译者注：原意是“这对我就像希腊文”，引申为“难以理解”。），然后在全世界的语言中寻找一个与之相对应的习语，从而得到一个关于哪个语言最难的共识。那这样一个语言调查的结果将是中文轻松获得最难解语言的称号。（比如，法语就有这种表达“C’est du chinois”，意为“这是中文”，亦即“这是神马我不懂”。其他语言有类似说法。）那么问题来了，中国人自己认为什么才是最不可能学会的困难语言呢？你在中文中寻找类似的习语，然后你找到了——“跟天书一样”
这些可不完全是在说笑话，中文那令人心痛的难度是名副其实的。所有那些试图学习这门语言的人们，除了纯粹以此为乐的，都会对学习中极低的投入产出比感到沮丧。那些实际上正是被这门语言吓人的复杂和难度吸引的家伙，则绝不会失望。不管原因为何，所有中文学习者早晚都会问自己这个问题“我到底为啥在干这个？”还能记着自己初衷的人会明智的选择立刻放弃，因为没有什么值得付出如此多的痛苦挣扎。而对自己回答说“事已至此，无路可退”的人呢，则有机会成功，因为他们拥有学习中文必需的素质——不见黄河不死心的死钻牛角尖精神。
OK，解释了一下我的措辞含义之后，让我回到最初的问题：为什么中文这么TM难？
1. 因为书写系统很不合理
优美，复杂，神秘……但是莫名其妙。像很多中文学习者一样，我一开始就是被这些汉字所吸引的，它们肯定是世界上最迷人的字符之一。你学中文越多就就越发现汉字的让人上瘾的魅力。中文汉字的学习可以令人痴迷一生，很快你就每天一滴滴地从汉字的海洋中积累成癖，徒劳地试图建立一点储备，靠着那漏水桶一般的长期记忆能力。
汉字的优美是不容置疑的，不过当中国人意识到普及识字的重要性时，有一点就很明显了，这些表意文字有些像裹足小脚——可能有些恋物癖喜欢这些小脚，可是它们在日常中并不实用。首先，要学会基本识字要求的汉字就已经是不可理喻的难了。“相对什么而难？”有人可能会再次发问。答案很简单：相对西班牙语，希腊语，俄语，印地语，或者任何只需要最多几十个符号就能完成书写的“正常而理智”的语言。 John DeFrancis在他的书The Chinese Language: Fact and Fantasy中提到，他的中国同事估计让一个说普通话的人学会读写三千个汉字需要七到八年，而他的法国和西班牙同事估计他们的母语要达到类似水平则是只需一半时间。自然的，这些估计很粗糙，凭印象而已（比如什么算“类似水平”就没说清楚），不过其中寓意是显然的：中文书写系统在绝对程度上比字母书写系统更难学习。在中国，就算是吸收能力处于顶峰的小孩子，他们学起汉字来也比其他国家小孩学习其他文字更费劲。所以想象一下已过青春期的，学习相对缓慢的外国人学习者（比如我）经历的困难吧！