皮特作为一个欧洲人,生活方式和饮食习惯都与南亚这个地方格格不入。我进来的时候,他已经在集中营里生活了27个月,因此有充足的时间和动力把这里的一切都改造得符合他的生活习惯。
我们去借盘子的时候,皮特正在用他的烤箱烤鸡腿。我对他的厨房垂涎不已,以外面的标准来看这厨房肯定很简陋,但在集中营里面绝对是豪华配置,没法苛求更多,毕竟这里有些斯里兰卡人还在用土灶做饭呢。皮特比我们更受不了南印度这边奇辣无比的饮食,他的最爱是面包、披萨、奶酪以及加了土豆、豆子的炖肉,并不怎么喜欢吃米饭,但无论如何中餐都是比南亚饭菜更好的选择。皮特有时候会自己烤面包,只是那个面包的味道实在不敢恭维;不过他做的煎蛋非常好吃,后来我发现其秘诀是加大量黄油,这么多黄油加下去想不好吃也难;我从他这里学到了两样东西,一是如何用印度这边的奶豆腐来腌制奶酪,二是如何用酸奶来做土耳其和伊朗非常流行的一种饮料——Ayran。我第一次在伊朗喝到这种饮料的时候觉得很不习惯,后来因为当地一些套餐经常会附送,居然喝上头了,越喝越喜欢。
保加利亚和土耳其是邻居,我虽然没有去过保加利亚,但对土耳其还是挺熟悉的,加上我去过不少东正教国家,所以倒也能跟皮特聊一些风土人情。我发现保加利亚人和土耳其人在饮食上非常相似,最大的区别可能就是吃不吃猪肉。皮特嗜猪肉如命,他说保加利亚人每个星期吃5天猪肉。集中营里有穆斯林,因此餐厅里从不做猪肉;另外这里相当一部分斯里兰卡人虽然在宗教上并无不吃猪肉的忌口,但由于他们从小既没吃过猪肉也没见过猪跑,看到猪肉也会非常纠结。因此在吃猪肉的问题上,我们跟皮特也是一拍即合。
果然是能吃到一起才能过到一起,我们在没有做任何约定的情况下就达成了默契——皮特的厨房给我们使用,而他则接受我们的投喂,每天饭来张口即可。从此我们三个人组成了饭搭子,三个人一起搭伙是最完美的,既不会让做饭成为一种负担又能每天吃上新鲜的食物。我有时候想想真不知道皮特是几世修来的福分,每天俩中餐大厨轮流给他做饭。他十分震惊于中餐的各种神奇技法与搭配,跟他在伦敦中餐馆吃到的很不一样,他表示以后回到保加利亚自己也可以开个中餐馆了。我说我们做的也不能算正宗中餐,确切的说是“集中营中餐”,利用极有限的条件做出来的——别的不说,就说正宗中餐怎么可能连小葱都没有。
在印度生活的这两年,让我学会了要如何因地制宜就地取材。阿茂原来每天早饭吃的是饼干和香蕉,我说印度这边各种杂粮这么多,咱们完全可以熬粥嘛,晚上烧好了第二天早上喝,于是绿豆粥小米粥南瓜粥红薯粥黑米粥轮番上阵,前一天如果炖了鸡汤还能熬鸡粥……从此我们早饭就是各种各样的营养杂粮粥。
同时我知道哪些中餐调料能在印度亚马逊上买到,哪种印度大米烧出来的饭比较接近中国人的口味,哪些原料可以李代桃僵凑合着用,哪天市场上的海鲜最新鲜……过去两年来摸索出来的印度生活经验让我们在集中营里过上有滋有味的生活。9月底的时候我太太曾经来集中营探望过我一次,我让她把家里不吃的东西都带了过来,尤其是那些不远万里从中国捎带过来的食材调料。于是我们拥有了香菇粉丝木耳面条生抽蚝油花椒油豆瓣酱香辣酱……在极大程度上解锁了许多菜式。她还带了一样很重要的东西给我们,那就是筷子!筷子虽然能从亚马逊上买到,但快递要两周。烹调中餐离不开筷子,在等不及的情况下阿茂曾找了根木柴花了半天时间自己削了一双筷子——集中营里的人最不缺的显然就是时间。
工欲善其事,必先利其器。我们一点点给厨房里添置了不少厨具,包括两口更大的锅——一口炒锅和一口高压锅,我还让我太太把家里的九阳豆浆机给我寄了过来。有了豆浆机之后,自己再用餐厅卖的飞饼做个鸡蛋灌饼,一口豆浆一口蛋饼恍惚之间仿佛自己身在国内。
过去我带着我父亲一起在外旅行的时候,他时常充当队中的大厨,能用一口非常简单的电磁炉煎炸烹炒,令我叹为观止。在集中营里做饭的时候我就意识到,只要人有那个意愿去做一件事,办法总比困难多,再简陋的条件也一样有办法做好。人的创造力是无穷的,比如蒸鱼需要一口大蒸锅,于是我们直接用一个不锈钢脸盆放在电磁炉上来蒸,再拿另外一个盆倒扣在上面。虽然蒸汽不是很足,密封性也不是很好,好歹解决了没有到有的问题;由于只有一口电磁炉可用,还训练出了我们高效率的时间管理能力,整个集中营可能只有我们是按时吃饭的。
阿茂的技能跟我能够充分互补,会做萝卜干、晒陈皮、种蒜苗、腌酸豆角……他从小生活在广东靠近海边的地方,处理海鲜很有一套。南印度这边可以买到非常新鲜的野生海鲜,而且价格相当便宜,手掌大的野生虎虾才30块钱一斤,其他各种在国内一两百块一斤的野生海鱼在这边只要20块左右,吃到就是赚到。阿茂换着法儿做各式各样口味的鱼,清蒸鱼红烧鱼干锅鱼干煎鱼生鱼片粉丝奶豆腐鱼汤……
晒萝卜干
成品萝卜干
泡酸豆角
熬炼猪油
皮特觉得我们花太多时间在做饭上面,夸张地说我们一天要花8个小时做饭。但你们说关在这里头除了动脑筋吃好点儿之外还能有什么其他的盼头呢?白天没啥鸟事儿,晚上鸟没啥事儿,吃上一顿好饭菜简直成了生活全部的寄托。为了安抚这副中国胃,没有办法要想出办法,没有条件要创造条件。像皮特这种在不列颠岛国生活了8年一看到土豆就两眼放光的人,显然无法理解我们这种舌尖上的乡愁与情怀。
作为两个“以食为天”的中国人,我跟阿茂凑在一起几乎有一半时间都在讨论要吃什么以及怎么吃,这是最容易能让身在异国他乡的中国人产生共鸣的话题。集中营里有人养了两笼鸽子,我们经常意淫着搞只鸽子来炖汤。然而人家的鸽子却并不是养来吃的,纯粹当做宠物,每天傍晚都会让鸽子出笼放飞——自己都身在笼中,还这么有情怀,教我们这种整天只想着能不能吃、好不好吃的人感到很惭愧。惭愧之余,嘴巴还是要继续馋的,最让我们眼馋的莫过于那些走地鸡了。但由于这些鸡不吃饲料,长得非常慢,连他们自己吃都不够,还要留着下蛋,所以怎么都不肯卖给我们。大家可能觉得这些鸡散养在外面,有没有可能像电影《甲方乙方》里那样偷鸡吃呢?之前还真有人干过半夜偷鸡的事儿,第二天早上鸡主人气急败坏哇哇大叫,跑去办公室调看监控录像,把偷鸡贼给找了出来,最后让赔了2000卢比(约合170人民币),这比到市场上买一只走地鸡还要贵。
集中营里的鸭子则是供大于求,我们对那些鸭子没什么兴趣,以我们现有的条件要烹调鸭子实在有难度——坦白说来就是我俩都不知道要怎么在没有料酒或啤酒条件下把鸭子烧好吃。鸭子并不在南亚人民的日常食谱上,因此其他人对鸭子的兴趣也不大。皮特会从养鸭的人那里买鸭蛋,那人成天忽悠他买鸭子,有次皮特心动买了一个,亲自下厨烹调,果然肉又老又腥,最后甚至都没吃完。他说,This is the first duck and last duck——这是第一只也是最后一只鸭子,再也不买了!
这里的鸭子杀出来很小一只
毫无疑问,我们是整个集中营里吃得最好的——不但懂得要吃什么,同时也完全不计较花费。比方说30多块钱一斤的野生海捕大虎虾(700卢比一公斤),集中营里的南亚人根本不舍得吃,我们却觉得这么便宜的虾吃到就是赚到。鱼、鸡、猪、牛轮着翻花样,现买现做现吃,基本没有隔夜饭菜;西瓜菠萝苹果甜橙木瓜番石榴各种水果不断档。你别瞧我们似乎每天大鱼大肉,我们只要花样多,但食量并不多,阿茂作为广东人讲究吃得少而精,每顿只吃七分饱,吃完饭就遛弯儿。在湿毒发作之前我每天都要在营地里来来回回走两个多小时,而且除了每日三餐之外几乎不吃任何零食。我们这种吃法看起来好像很奢侈,算下来每人每月也只不过花费一千人民币左右——毕竟自己做饭能花得了多少钱?加上印度物价本身就低廉,即便被采购商加价剥削也贵不到哪儿去。
白灼秋葵
冷面+干锅鱼
手撕鸡
骨头汤面+南瓜烤鸡腿
大盘鸡
红烧猪蹄
这种虾才30块钱一斤,我们觉得太便宜了,可惜只买到一次
鱿鱼也只买到一次
这种海鱼我们一周要吃好几次,不过20块钱一斤,这样一条6斤的鱼只要100块人民币
(本文中对阿茂的肖像照片使用,已得到了他的授权)
鱼头做剁椒,鱼肉切生鱼片
当然,一千人民币的餐标(约合11600卢比),比起集中营发的5250卢比“工资”,已然翻了一倍,这里很多人没有收入也没有积蓄,平时得靠着这点“工资”过日子不得不省吃俭用,为了省钱大多数人每天只吃两顿饭。如果不自己做饭,每天两顿饭都在餐厅里吃的话,一个月大概要花七千多卢比,光靠发的钱并不够。集中营里头最穷的几个小孩连手机都买不起,平时会在餐厅打杂,他们打杂不但没工资,还得每个月倒给餐厅2000卢比,餐厅才肯包他们的饭。按这样推算下来,他们在餐厅每天从早干到晚,一个月的报酬大约五千多卢比。不过呢,加上集中营的“工资”他们每个月能够存下三千卢比,也算是相当不错了——集中营里除了吃还有其他开销,日常生活用品都需要自己买。