无论是监狱还是看守所,香烟都不属于违禁品,可问题来了——火种却是不允许的,要如何解决点烟的问题呢?这事儿难不倒足智多谋且穷极无聊的服刑人员。男人在有烟没火的情况下,智商仅次于爱因斯坦。阿茂呆的那个看守所里面,火种可以通过钻木取火获得,保留火种的方法是烧绳子,把破衣服毛巾等棉制品搓成一根很长的棉绳,像烧香一样昼夜不停地燃烧着。
监狱里面保留火种的方法要更加高级一点,他们有火刀、火石和火棉。火刀是个金属片,火石就是块石头,火棉是用从医务室拿回来的棉纱布自己做的。需要打火的时候,用火刀火石擦出火花点燃火棉,用火棉来点烟,平时把火棉闷在药瓶里,一小团火棉可以用很久。
总而言之,监狱在长期的运行中形成了一套自有的经济体系,扩大到印度的整个司法体系也是一样。
在印度有一句话:Everything is business.一切都是生意,只要有“需求”的地方就有生意,而“权力”这个东西本来就是拿来变现的。打官司的人总想快点了结吧?你想要快那就得花钱,否则的话司法部门就会给你拖着,能拖多久拖多久;想要保释出去除了要交保释金之外,还得给印度政府的司法部门捐钱;另外请律师也是一大笔费用,虽然说你要是没钱的话政府可以给你免费派律师,但他们会拖到最后一刻再派给你,让你在监狱里先等上足够长的时间,而且那个公派律师究竟是来帮你脱罪还是定罪的也很可疑。所谓司法公正在印度是不存在的,“公正”需要花钱来买;印度司法部门会想方设法多立案,把无辜的人卷进来,越多的嫌疑人和被告人意味着越高的收入。
这种“一切都是生意”的指导思想,也正是这个集中营存在的原因。
话说1980到90年代斯里兰卡内战时期,印度政府为了应对泰米尔猛虎组织的恐怖分子,专门成立了一个叫做Q Branch的特殊部门。泰米尔纳德邦政府将此地闲置的监狱营区改建成了集中营,用于关押那些怀疑与泰米尔猛虎组织有联系的人员。那会儿泰米尔猛虎闹得很凶,印度总理拉吉夫甘地就是被泰米尔猛虎组织刺杀的。
但后来随着斯里兰卡内战的结束,2009年泰米尔猛虎组织投降解散了。照理说,接下去就该“鸟尽弓藏,兔死狗烹”,Q Branch人员功成身退解甲归田。但实际操作起来却没这么简单,已经成立好的QBranch部门牵涉到上千人的就业问题,要怎么安顿这些人呢?显然没法儿说解散就解散。印度的官僚行政体系过于庞大臃肿的问题就是这么来的,请神容易送神难,占着茅坑拉不拉屎是另一码事,但挖好的坑要想再填起来阻力重重。
比方说光是这个集中营就至少养活了百八十号人,这里的看守是三班倒的,经常看到他们交接班,我点过他们人头,每班有二十多个人。要是集中营关闭了,这些人的饭碗怎么办?于是,本不该存在的Q Branch和本不该存在的集中营,就这样被继续保留了下来,继续关押管理那些被怀疑与已经不存在的泰米尔猛虎组织有联系的斯里兰卡人。
这个集中营里面确实有一部分人以前跟泰米尔猛虎组织有关系,支持斯里兰卡泰米尔人独立,时不时就给泰米尔猛虎组织招魂。9月26号晚上有些人在集中营里搞祭奠,我问他们这是在干嘛,他们告诉我在纪念一个叫Thileepan的人。我一搜这是个泰米尔猛虎组织的战士,1987年绝食身亡,他死的时候这里好多人都还没生呢。类似的祭奠活动每隔一段时间就会搞一次,泰米尔猛虎精神不死。
隔三差五搞个祭奠
集中营里很多斯里兰卡人都支持泰米尔猛虎
另外集中营里还正儿八经关了一伙斯里兰卡黑帮的人,那个黑帮老大腿上有两处枪伤,两条腿不一样长,走起路来一瘸一拐。虽然他个子很矮小,然而眉宇之间不怒自威。新闻上说这个黑帮老大跟泰米尔猛虎组织有着密切的联系,涉嫌多起政治谋杀。听说他过去曾和斯里兰卡警方进行过枪战并逃脱,打死了五名警察,泰米尔猛虎组织被消灭后用假护照逃到了印度。皮特告诉我,有次集中营里有个斯里兰卡人跟黑帮老大起了冲突,几个小时之后,那人远在斯里兰卡家中的亲戚就让人给捅了。
打羽毛球的老大
新闻上的老大
这个黑帮一起被关进来的有好几个人,这帮人很有钱,给自己修了一个非常豪华的活动场所,那台电视机是整个集中营里最大的;这些黑帮对生活品质很讲究,活动室里面还放了一台跑步机;老大想要打羽毛球,然而连日下雨地面泥泞,于是就花了两三万块钱浇筑了一个水泥的羽毛球场;集中营里面每个月领着工资负责伺候老大日常起居生活的小弟就有4个人。
最让我震惊的莫过于黑帮老大的牢房,如果说皮特的牢房是“豪宅”,那黑帮老大住的绝对是“宫殿”。他房间里有一张1.2米宽的实木床,是集中营里最大的床,床上有硅胶枕、抓绒毯,地上铺着地毯和垫子。要知道整个牢房才不到2.5米宽,那张床就占掉了将近一半的空间。剩下的空间有衣柜有桌椅有神龛有冰箱有淋浴有音响,当然这些还不足以显示出老大与众不同的身份,他得意洋洋地指着墙上的遥控器,告诉我房间里的吊扇是带遥控的。牢房的装修风格洋溢着满满的南亚农家乐审美,所贴的墙纸是红色玫瑰图案,拱顶上则用涂料画满了蝴蝶。牢房里的其他各种摆设也极尽艳俗之能事,无比辣眼睛。
装修这样的一个牢房倒不是说要花多少钱,我看了看屋里屋外所有的东西加在一起,满打满算1万块人民币搞定,关键你得有办法把这些东西弄进来,包括修羽毛球场用的大量建材也是。黑帮老大在印度政府里头有关系,听说他哥哥是这边一个很大的行政长官——很多斯里兰卡人在泰米尔纳德邦都有亲戚——所以他几乎能在集中营里为所欲为。有人可能会问,为什么有关系还会被关到集中营来呢?正因为有关系才能来集中营啊,可以每天打打电话指挥一下外面的生意,否则的话他现在就该呆在监狱里。感觉这套路简直堪比哥伦比亚大毒枭巴勃罗·埃斯科巴(Pablo Emilio Escobar Gaviria),埃斯科巴的毒品集团富可敌国,刺杀了多名政府官员后与政府谈判,自愿关进了自己建造的私人豪华监狱,并在狱中继续遥控他的毒品集团。这伙斯里兰卡黑帮也相当嚣张,完全不把看守们放在眼里,一个小头目过生日的时候,用17个字母蛋糕,拼出了MAFIA DANUKA ROSHAN的名字,唯恐别人不知道他们是Mafia(黑手党、黑帮)。
黑帮的活动室
黑老大的情趣牢房
老大想打羽毛球,就专门修了个球场
黑帮成员过生日
然而泰米尔猛虎组织毕竟已是陈年往事,跟这一组织有瓜葛的人如今越来越少,按照这样的趋势集中营迟早有一天会被关闭,为了保证Q Branch可以继续得到经费,泰米尔纳德邦政府想出了一个由头:Q Branch的管辖对象不再局限于斯里兰卡人,有权介入所有的外国人案件,那些在泰米尔纳德邦的涉案外国人,被保释出来将会被送到这个集中营。
按照印度的法律规定监狱最多只能关押犯罪嫌疑人90天,超过90天如果还不给你起诉书(Charge sheet)的话就必须让你保释出去;拿到起诉书之后嫌疑人的身份就成了被告人,但被告人不等同于罪犯,拥有被保释的基本权利;即便被告人被判有罪,服刑一段时间之后也有权申请保释。因此被保释是一种人权,侵犯这种人权显然需要一个借口。最早被关到这里的外国人是几个尼日利亚人,他们从事的是网络犯罪,于是Q Branch借口说这些人如果让他们保释呆在外面无法防止他们继续犯罪,只有关到集中营里才比较保险。
此例一开,从此之后外国人不管犯了什么罪,不管潜在的危害是大是小,保释之后都会被送到这里来,从此集中营里的人变得越来越多。2019年皮特刚来这里的时候只有40多个人,现在这里关了超过150个人,进来的人多,出去的人少,早已人满为患。我怀疑我作为第一个因为签证过期被关进来的外国人也算是开了一个先例,今后他们可以循此例随意把滞留的外国人关到这里来。最近Q Branch甚至将触手伸到其他邦,我之前提到过集中营里关进来了23个斯里兰卡的偷渡客,这些偷渡客其实是在喀拉拉邦被抓的,Q Branch动用他们的权力把这些人带到了集中营。印度不同邦之间的独立程度很高,这种跨邦的行动极不寻常。
Q Branch又不是劳模,干嘛主动去接手这种烂事儿呢?因为关越多的人意味着越多的经费和收入。
据知情人告诉我,这个集中营存在严重的吃空饷现象,明明只关了一百来号人,申请的经费却是按照一千个人来的。我觉的一千个人的说法显然太夸张了,但毫无疑问的是他们肯定有虚报人数以申请更多经费。另外有一点可以确定的是,虽然他们每个月发给每人五千多卢比的生活费,但他们从上面领到的经费远远不止这个数字,被克扣掉了相当大一部分。现在发的生活费金额是经过他们精心计算的,跟当地物价相匹配,保证你刚好不会饿死,也保证你绝对存不下钱来。这个集中营的存在,里里外外养活了几百号人,为了维持这个地方的经营,他们有动力找各种各样的理由把人源源不断地关进来。反正这个地方花的是印度政府的钱、纳税人的钱,瓜分的油水却能落入自己腰包,何乐而不为呢?这种滥用国家资源的情况在印度各级政府部门都非常普遍,由此造成的低效率和浪费可见一斑。
需要说明的是,目前全印度只有两个地方有这样的集中营,另一个在阿萨姆邦,听说已经被关闭。假如是真的话,那么泰米尔纳德崔奇的特别集中营便是全印度独一无二的特殊存在。也就是说呢,我有幸被关进印度集中营纯属机缘巧合,要是我身在别的邦就没机会进来了。这个特别集中营从本质上来讲是一个早就应该被关闭、不应该存在的地方,一个印度政府可以以安全之名非法侵犯外国公民人权的地方,而其背后的目的只是为了满足Q Branch这个部门官员敛财的需求。
这就造成了一些非常荒谬的现象:同一个案子不同的嫌疑犯,印度公民被抓之后马上就能保释出去,就算是杀人犯也能在90天后保释;而外国人哪怕再小的案件,在案件审理完之前都会被关在这个集中营里;外籍被告人最后即便被宣判无罪,却仍会被“合法”关押好几年。